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Nella lezione al Collège de France del 5 gennaio 19831, il cui estratto è stato poi 
pubblicato con il titolo di Qu’est-ce que les Lumières?, Foucault afferma: «Mi sembra 
che la scelta filosofica con la quale ci confrontiamo attualmente sia questa: si può 
optare per una filosofia critica che si presenti come una filosofia analitica della verità 
in generale, oppure si può optare per un pensiero critico che prenda le forme di una 
ontologia di noi stessi, di una ontologia dell’attualità: è questa forma di filosofia che, 
da Hegel alla scuola di Francoforte, passando per Nietzsche e Max Weber, ha fondato 
una forma di riflessione nella quale ho cercato di lavorare»2. Colpisce non poco 
questa volontà di Foucault, espressa anche nell’altro dei due saggi sull’illuminismo3, 
di collocarsi all’interno di una tradizione filosofica, o meglio all’interno di una 
particolare forma di interrogazione filosofica che sarebbe possibile far risalire a Kant: 
l’interrogazione sul presente.  
Colpisce questa volontà – che dobbiamo definire tardiva per forza di cose, dal 
momento che i due saggi in questione hanno preceduto di poco la sua morte – perché 
ad esprimerla è lo stesso filosofo che, nei vent’anni precedenti, aveva cercato, in 
maniera quasi ostinata, di sottrarsi, ogni volta che gli veniva richiesto, ad una 
collocazione in un orizzonte teorico preciso. Meno di vent’anni prima, per citare un 
luogo assai noto, concludeva in questo modo l’introduzione a L’archeologia del 
sapere: «Più d’uno, come faccio senz’altro io, scrive per non avere più volto. Non 
domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso: è una morale da stato 
                                                 
1 Si tratta della lezione introduttiva al corso, inedito, intitolato Le gouvernement de soi et des autres. 
2 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in Dits et écrits 1954-1988, 2 voll., 2a ed., Paris, 2001, 
testo n. 351, pp. 1498-1507, pp. 1506-1507 (tr. it. Che cos’è l’Illuminismo?, in Archivio Foucault III, 
1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, 1988, pp. 253-261, p. 
261.) 
3 Mi riferisco a M. Foucault, What is Enligthenment?, in P. Rabinow (éd.), The Foucault Reader, New 
York 1984, pp. 32-50. La versione francese è apparsa in Magazine littéraire, n. 309, 1993, pp. 61-73. 
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civile; regna sui nostri documenti. Ci lasci almeno liberi quando si tratta di scrivere»4. 
Senza dubbio, queste poche righe, con le quali Foucault immaginava di rispondere 
alle obiezioni di chi avrebbe potuto rimproverargli il carattere ancora troppo incerto 
delle sue scelte metodologiche, possono apparire una semplice provocazione, tuttavia 
esse chiudono un testo che prende chiaramente distanza da una forma di analisi 
storica strutturalmente vincolata a presupposti antropologici, e questo non lo ritengo 
né casuale né attribuibile ad un semplice gusto della provocazione. 
Credo, al contrario, che dietro la resistenza di Foucault ad essere etichettato ci 
fosse l’esigenza di definire un itinerario di ricerca che potesse sfuggire, seguendo la 
lezione di Nietzsche, ad ogni soggezione nei confronti dell’antropologia e, allo stesso 
tempo, collocarsi pienamente in quella forma di interrogazione filosofica inaugurata 
dalla risposta kantiana alla domanda Che cos’è l’Illuminismo?. In altri termini, la 
definizione - che proprio ne L’archeologia del sapere aveva trovato uno dei suoi più 
importanti momenti di verifica - di un metodo adeguato alle sue ricerche, rispondeva 
alla necessità di Foucault di tornare a fare della filosofia il luogo della critica, e del 
presente l’oggetto della critica. È probabile che la realizzazione di questo compito 
abbia comportato una sorta di eclettismo filosofico che lo spingeva 
provocatoriamente a chiedere di «non avere più volto», e al contempo a rivendicare la 
sua appartenenza ad una determinata tradizione filosofica. Tale rivendicazione, 
tuttavia, non aveva tanto a che fare con una specifica domanda, né con la 
riproposizione di un particolare problema filosofico, quanto piuttosto con l’adesione 
ad un preciso ethos filosofico.  
L’intento di questo lavoro, dunque, consiste nel mostrare come lo sforzo teorico 
ravvisabile nelle ricerche di Foucault rispondesse ad un’istanza etica della filosofia: 
fare filosofia doveva infatti significare, innanzi tutto, secondo la lezione degli antichi, 
sottoporsi ad una prova, ad una «"ascesi", un esercizio di sé, nel pensiero»5. La 
radicalità di quest’esigenza ha richiesto non solo progressive correzioni teoriche ma 
anche spostamenti tematici piuttosto profondi, il più evidente dei quali ha condotto al 
secondo e terzo volume della Storia della sessualità, L’uso dei piaceri e La cura di 
                                                 
4 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, 1969, p. 21 (tr. it. di G. Bogliolo, L’archeologia del 
sapere, Milano, 1971, p. 24). 
5 L’usage des plaisirs. Histoire de sexualité II, Paris, 1984, p. 16 (tr. it. di L.Guarino, L’uso dei piaceri. 
Storia della sessualità II, Milano, 1984, p. 14). 
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sé, il cui oggetto d’indagine – la problematizzazione della sessualità nel mondo 
greco-romano – non solo era radicalmente diverso da quanto preannunciato nel primo 
volume della Storia della sessualità, La volontà di sapere, ma addirittura estraneo 
alla formazione culturale di Foucault. In realtà, anche questo spostamento, che ha uno 
spazio importante nel mio lavoro, faceva parte del tentativo di costruire quella che 
Foucault definiva una «storia critica del pensiero»6 e che era il genere a cui ascriveva 
tutte le sue ricerche. 
 Nell’ontologia dell’attualità, come indagine sul nostro modo di essere storico, egli 
probabilmente intendeva rintracciare un orientamento, per così dire, nell’agire 
filosofico, il cui valore non dipendesse però dalla definizione di una qualche natura 
umana, ma dalla rilevazione della singolarità storica in relazione alla quale il soggetto 
deve sempre ridiscutere le condizioni della sua libertà e le modalità del governo del 
sé. In questa rilettura dell’Aufklärung kantiana, c’è non solo un modo di pensare la 
filosofia come critica che, a mio avviso, manifesta una sua peculiarità se confrontata 
con altri modi in cui, dall’età moderna, è stato concepito il pensiero critico, ma 
rappresenta autenticamente una risposta alla domanda sul significato della filosofia. 
Questo lavoro si articola in tre capitoli che corrispondono ad tre momenti 
particolarmente salienti dell’itinerario intellettuale di Foucault: rispettivamente il 
primo al confronto con le scienze umane, il secondo alla definizione del metodo 
archeo-genealogico; il terzo alle ricerche sulla problematizzazione antica della 
sessualità come avvio di una genealogia della soggettività moderna.  
Nel primo capitolo, muovendo dalle pagine in cui ne Le parole e le cose Foucault 
descrive il passaggio dall’età classica all’età moderna, quel passaggio che ha condotto 
all’emergenza dell’uomo come figura della finitudine, sono andata ad indagare il 
ruolo svolto da Kant, nella ricostruzione di questo essenziale cambiamento nella 
storia dell’episteme occidentale, dal momento che quel ruolo, così decisivo per 
Foucault, appare tutt’altro che chiaro nel testo del 1966. In realtà, infatti, già nel 
1961, nella tesi complementare di dottorato sull’Antropologia pragmatica di Kant7, 
                                                 
6 Cfr. M. Foucault, Foucault, in Dits et écrits 1954-1988, 2 voll., 2a ed., Paris, 2001, vol. II, testo n. 
345, pp. 1450-1455, p. 1450 (tr. it. Foucault, in Archivio Foucault III, 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, 1988, pp. 248-252, p. 248). 
7 M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie de Kant, Thèse complémentaire pour le doctorat en 
Lettres, 1961, dattiloscritto, consultabile presso l’Institut Mémoire de l’édition contemporaine di Caen. 
Quando questo lavoro era già concluso è stata pubblicata nel 2008 nella collana “Bibliothèque des 
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Foucault chiarisce che dopo Kant, per la rimozione della sua complessa lezione sul 
rapporto tra impresa critica e antropologia, la filosofia, fin nei suoi esiti 
contemporanei, è dominata dalla cosiddetta «illusione antropologica». Svincolata dal 
suo legame con il criticismo, l’antropologia è divenuta semplicemente il campo di 
positività in cui tutte le scienze umane trovano il loro fondamento e la loro possibilità, 
e ha fatto dell’uomo quell’«allotropo empirico-trascendentale», come è definito ne Le 
parole e le cose, cioè «un essere tale che in esso verrà acquistata conoscenza di ciò 
che rende possibile ogni conoscenza»8. La dimenticanza della lezione kantiana, da un 
lato, e l’incapacità di seguire la strada tracciata da Nietzsche, dall’altro, conducono 
all’impossibilità, secondo Foucault, di esercitare rispetto all’illusione antropologica 
una vera critica e al pericolo di trasformare la filosofia nella pretesa di attingere 
l’autenticità della natura umana. 
Nel secondo capitolo prendo in esame, essenzialmente, la riflessione metodologica 
di Foucault degli anni Sessanta e Settanta. L’archeologia, nella sua finalità 
genealogica, consente di far emergere il carattere singolare e arbitrario, il carattere 
positivo di quei concetti, di quelle esperienze che, dall’interno di un sistema di 
pensiero, vengono valutati invece come dati naturali, necessari e obbligati, e 
rappresenta in un certo senso il correlato positivo dello smascheramento della 
«illusione antropologica». Il metodo con cui Foucault ha condotto le sue indagini 
sulla follia, sulla delinquenza, sulla sessualità, ereditando la mutazione 
epistemologica prodotta nella ricerca storica, da un lato dalla scuola delle Annales, 
dall’altro dalla riflessione di Canguilhem, ha avuto come esito di collocarlo, ben al di 
fuori della storia delle mentalità o dei comportamenti in senso tradizionale, in una 
innovativa storia non degli oggetti “follia”, “sessualità”, ma delle loro oggettivazioni. 
Tuttavia, soltanto, nella rilettura dell’Aufklärung kantiana, nella definizione 
dell’ontologia dell’attualità, che si può comprendere il senso complessivo e 
essenzialmente filosofico delle ricerche storiche foucaultiane e la cifra del suo 
impegno intellettuale. 
                                                                                                                                                     
textes philosophiques”, dell’editore Vrin di Paris, l’edizione critica dell’introduzione di Foucault, a 
cura di D. Defert, F. Ewald e F. Gros, seguita dalla sua traduzione francese del testo di Kant che era 
stata già pubblicata presso Vrin nel 1964 e che costituiva il secondo tomo della thèse compléntaire. 
Nelle pagine a venire farò perciò riferimento al dattiloscritto e non al testo edito da Vrin. 
8 M. Foucault, Les mots et les choses, p. 328 (tr. it. E. Panaitescu, Le parole e le cose, Milano, 1967, p. 
342). 
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Nel terzo capitolo, prendo in esame il complesso di ricerche condotte da Foucault 
tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, di cui ci restano non solo il 
secondo e il terzo volume della Storia della sessualità, ma anche i corsi degli anni 
Ottanta al Collège de France, oltre che le lezioni e le numerose interviste rilasciate dal 
filosofo negli ultimi anni della sua vita. La riflessione antica sul rapporto 
dell’individuo con se stesso che è in gioco nella sessualità era orientata verso la 
ricerca dei modi e delle pratiche attraverso i quali la condotta del soggetto può 
singolarizzarsi. Lo spazio dell’etica era dunque quello del lavoro di sé su sé del 
soggetto, delle pratiche che consentono al soggetto di raggiungere il modo d’essere a 
cui aspira e che si è dato come fine del proprio agire. C’era nella filosofia greca e 
latina, e in particolar modo nel periodo ellenistico, un’attenzione verso il soggetto 
etico che il pensiero moderno avrebbe, nell’ottica di Foucault, dimenticato, 
smarrendo allo stesso tempo l’essenziale significato pratico-ascetico del pensiero 
antico. La tradizione occidentale avrebbe così occultato per Foucault il senso 
spirituale della filosofia, perdendo la possibilità di fare della problematizzazione del 
rapporto di sé a sé, del lavoro sulla propria soggettività, un punto di ancoraggio 
essenziale dell’ontologia dell’attualità intesa come ethos filosofico.  
I tre capitoli di questa tesi potrebbero dunque rappresentare le tre declinazioni 
essenziali del modo in cui Foucault ha inteso e vissuto la filosofia, poiché essa 
doveva essere contestazione dell’antropologia, problematizzazione del presente ed, 
infine, esercizio spirituale. In tale prospettiva i capitoli non sono stati ordinati in base 
alla semplice successione cronologica dei testi più significativi che essi prendono in 
esame, né possono essere considerati di uguale rilevanza teorica. Ritengo anzi che il 
primo capitolo sia primo, oltre che in senso storico, anche in senso logico, dal 
momento che la necessità per la filosofia di un rapporto critico all’antropologia sia 
un’istanza sempre presente nel percorso di Foucault, e la cui rilevanza e 



















1. Il Foucault di Foucault 
 
Agli inizi degli anni Ottanta, Foucault preparò un breve testo di presentazione del 
suo percorso di ricerca, che doveva essere inserito nel Dizionario dei filosofi curato 
da Denis Huisman per le edizioni Puf, alla voce “Michel Foucault”. La notice, 
completata da François Ewald, allora assistente di Foucault al quale Huisman aveva 
chiesto di preparare il testo sul suo maestro, venne poi firmata con lo pseudonimo di 
Maurice Florence. La parte della notice scritta da Foucault è poi stata pubblicata nei 
Dits et écrits9 ed appare estremamente chiara nel delineare l’intento complessivo 
della sua ricerca e le diverse concretizzazioni di quell’intento. 
Foucault definisce la sua opera una «storia critica del pensiero», intendendo con 
pensiero «l’atto che pone, nelle loro diverse relazioni possibili, un soggetto e un 
oggetto», e che perciò si propone di analizzare le «condizioni nelle quali si sono 
formate o modificate certe relazioni del soggetto all’oggetto, nella misura in cui esse 
sono costitutive di un sapere possibile»10. Piuttosto che analizzare le condizioni 
formali della conoscenza, Foucault è interessato a studiare lo statuto che il soggetto 
deve assumere nel momento in cui diventa il soggetto legittimo di una determinata 
conoscenza, ovvero si domanda che ne è di lui nel momento in cui diventa il portatore 
di un discorso vero su uno specifico oggetto di conoscenza. Se dunque, dal lato del 
soggetto, questa indagine critica sulla storia del pensiero si traduce in una storia dei 
processi di «soggettivazione», poiché la costituzione del soggetto varia in relazione 
                                                 
9 Si tratta della raccolta di tutti i testi di Foucault (prefazioni, lezioni, conferenze, interviste, articoli) 
non aventi carattere monografico, la cui pubblicazione, che per gli scritti compresi tra il 1985 e il 1988 
è postuma, è stata comunque autorizzata dal filosofo. L’opera è stata infatti curata nel rispetto 
dell’indicazione testamentaria di Foucault riguardo al divieto di pubblicazioni postume. I Dits et écrits 
1954-1988 hanno avuto due edizioni: la prima, nel 1994, in quattro volumi, la seconda, in due volumi, 
nel 2001. 
10 M. Foucault, Foucault, in M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, 2 voll., sous la direction de D. 
Defert et F. Ewald, 2a ed., Paris, 2001 (d’ora in poi DE), vol. II, testo n. 345, pp. 1450-1455, p. 1451. 
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alla forma di conoscenza di cui è il detentore, dal lato dell’oggetto, tale analisi si 
concentra sul modo in cui di volta in volta, nella storia della cultura occidentale, si 
costituiscono dei nuovi oggetti di conoscenza, come risultato di specifiche procedure 
di problematizzazione dell’esistente. Si delinea in tal modo non una storia degli 
oggetti di conoscenza, bensì delle «oggettivazioni», cioè delle pratiche che 
permettono che qualcosa diventi oggetto di scienza. Nel secondo capitolo mi 
occuperò più diffusamente delle ragioni per le quali il metodo applicato da Foucault 
alle sue ricerche vada compreso come storia delle oggettivazioni, ora invece mi 
interessa chiarire la specificità del suo modo di interrogare il soggetto in quanto 
portatore di un sapere vero, o in altri termini del suo modo di discutere il rapporto tra 
soggettività e verità.  
È utile, in tal senso, riferirsi a quanto afferma in proposito Foucault nella prima 
lezione del corso al Collège de France del 1980/81 dal titolo Subjectivité et vérité11. 
In quel contesto, infatti, egli riconosce due modi in cui tradizionalmente è stato posto 
il problema: il modo filosofico e quello positivista. Il primo sarebbe quello seguito da 
Platone a Kant, secondo cui l’indagine filosofica riguardava essenzialmente le 
condizioni di accesso del soggetto alla conoscenza vera, assunto che non può darsi 
conoscenza vera senza un soggetto per il quale essa sia tale. Il secondo modo di porre 
in questione il tema soggettività-verità comporta invece, in un certo senso, 
un’inversione della domanda posta nel primo caso, poiché, questa volta, 
l’interrogazione verterebbe sulla possibilità di una conoscenza vera sullo stesso 
soggetto, e quindi sulla legittimità dell’applicazione al soggetto delle procedure e dei 
criteri di conoscenza utilizzati per un qualsiasi altro oggetto di conoscenza. 
Rispetto a questi due modi tradizionali di porre il problema dei rapporti 
soggettività-verità, Foucault intende seguirne un terzo, che definisce storico-
filosofico: si chiede cioè quale esperienza il soggetto faccia di se stesso dal momento 
che è portato a formulare, a proposito di se stesso, dei discorsi che, all’interno della 
società, sono riconosciuti come veri. Partendo dalla questione di fatto che, in ogni 
cultura, esistono dei discorsi sul soggetto che circolano come veri, l’interesse di 
Foucault è volto a considerare quali ricadute in termini di rapporto del soggetto con se 
                                                 
11 Tutti i corsi al Collège de France, editi e inediti, sono conservati, attualmente anche in formato 
digitale, nel Fonds Foucault dell’Institut Mémoire de l’édition contemporaine (Imec), con sede 
all’Abbaye d’Ardenne, presso Caen, in Normandia. 
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stesso ciò comporta e quali pratiche sociali sono legittimate in virtù del 
riconoscimento della verità di quei discorsi. La domanda dunque può essere elaborata 
in questo modo: «quale ferita o quale apertura, quale costrizione o quale liberazione 
produce sul soggetto il riconoscimento del fatto che c’è su di sé una verità da dire, 
una verità da cercare, una verità detta o imposta»12? 
Anche nella notice per il dizionario di Huisman, Foucault chiarisce che 
all’intenzione di fare una storia critica del pensiero è legata la messa in questione non 
dei rapporti qualsiasi tra soggetto e oggetto ma solo di quelli nei quali «il soggetto 
può diventare esso stesso oggetto di conoscenza»13. Questo tipo di analisi, inoltre, 
Foucault dice di averla condotta in due modi: ne Le parole e le cose, attraverso la 
ricostruzione della formazione delle scienze umane nel passaggio dal XVII al XVIII 
secolo; invece nei testi che prendono ad oggetto le pratiche sociali specifiche dell’età 
moderna, dunque la Storia della follia, La Nascita della clinica e Sorvegliare e 
punire, i processi di soggettivazione sono studiati in relazione al «partage 
normatif»14, cioè a quella separazione e distinzione tra individui che trova 
legittimazione nel riconoscimento della verità sulla normalità, sulla sanità e 
sull’integrità sociale dell’uomo. All’epoca della stesura della notice, Foucault stava 
lavorando a quello che avrebbe rappresentato il terzo modo di condurre un’analisi 
concepita come storia critica del pensiero, ovvero a quella storia della soggettività, 
come esperienza del rapporto del soggetto a se stesso, che è il tema proprio dei 
volumi sulla Storia della sessualità, nonché dei corsi al Collège de France degli anni 
Ottanta. In altri termini, alle ricerche sui saperi e sui poteri che agiscono all’interno di 
una determinata cultura, i lavori sulla sessualità avrebbero consentito di affiancare 
indagini sulle forme di soggettività storicamente costituite. «Michel Foucault», si 
legge infatti nel dizionario di Huisman, «ha ora intrapreso, sempre all’interno dello 
stesso progetto generale, lo studio della costituzione del soggetto come oggetto per se 
stesso: la formazione delle procedure attraverso le quali il soggetto è condotto ad 
osservarsi, ad analizzarsi, a decifrarsi, a riconoscersi come dominio di sapere 
possibile»15. In effetti, riguardando l’insieme dell’opera foucaultiana, appare chiaro 
                                                 
12 Cfr. M. Foucault, Subjectivité et vérité, corso inedito al Collège de France 1980/1981, lezione del 
6.01.1981. 
13 M. Foucault, Foucault, cit., p. 1452. 
14 M. Foucault, Foucault, cit., p. 1452. 
15 Ibid. 
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che analisi più teoriche, di definizione metodologica, in primo luogo certamente 
L’archeologia del sapere, si sono accompagnate a testi che invece rappresentavano, 
in qualche modo, la realizzazione concreta del progetto generale, la risposta o meglio 
le risposte all’interrogazione sulla storia dei sistemi di pensiero occidentali.  
In questo contesto, tra i testi monografici, Le parole e le cose occupa, a mio 
avviso, un posto assai strategico nella misura in cui esso appartiene, per un verso, 
assieme alla Storia della follia, alla Nascita della clinica, e a Sorvegliare e punire al 
gruppo di testi che rappresentano le concretizzazioni dell’intento di ricerca di 
Foucault, seppure da due punti di vista differenti, per l’altro verso, in quanto 
archeologia delle scienze umane, se letto in continuità, sia con l’introduzione inedita 
all’Antropologia pragmatica di Kant sia con L’archeologia del sapere, fornisce gli 
elementi per collocare Foucault nel contesto più ampio del pensiero occidentale. Già 
ne Le parole e le cose, in particolare nelle riflessioni relative alla forma assunta dal 
pensiero occidentale a partire dall’età moderna16, emergono infatti le ragioni di quella 
scelta metodologica che, secondo Foucault, l’assunzione dei rapporti tra soggettività e 
verità come prospettiva d’analisi implicava, ovvero l’esercizio dello «scetticismo 
sistematico rispetto a tutti gli universali antropologici»17. Foucault considerava 
necessaria ad una storia critica del pensiero la problematizzazione di quei concetti 
relativi alla natura umana sui quali trovavano legittimità pratiche sociali di 
separazione tra gli individui, come quelle analizzate ne La storia della follia, in 
Sorvegliare e punire e in Nascita della clinica. Soltanto la messa in luce del loro 
carattere essenzialmente storico avrebbe infatti potuto dischiudere la possibilità di 
contestarle.  
Ecco perché, nella prospettiva di un lavoro orientato a far emergere proprio il 
carattere critico della filosofia di Foucault come ontologia del presente, il primo 
nucleo sopra descritto dell’analisi dei rapporti tra soggettività e verità rappresenta il 
riferimento teorico essenziale. Nel II capitolo mi occuperò di chiarire in che termini 
Foucault individui nell’archeologia il metodo per delineare una «storia della 
cultura»18 non più subordinata a quell’esigenza di salvare la continuità storica che a 
                                                 
16 Seguendo la scansione storica adottata da Foucault in relazione alle varie età epistemologiche, 
l’inizio dell’età moderna va collocato tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo (si veda il par. 2.) 
17 M. Foucault, Foucault, cit., p. 1453. 
18 Uso il termine ancora molto generico di «storia della cultura» per indicare l’oggetto della ricerca 
storica foucaultiana, dal momento che qui non tratterò nel dettaglio le questioni metodologiche. L’uso 
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suo avviso andava di pari passo con la presupposizione di postulati antropologici; 
dunque sarà possibile mostrare in che modo egli abbia provato a dare maggiore 
sistematicità al metodo che di fatto aveva usato nelle monografie che precedono 
l’Archeologia, ovvero nella Storia della follia, la Nascita della clinica e, senz’altro, 
ne Le parole e le cose. Qui, invece, vorrei concentrarmi sulle pagine de Le parole e le 
cose nelle quali Foucault descrive la frattura epistemologica che ha caratterizzato il 
passaggio dall’età classica a quella moderna. Proprio a partire da quella frattura si 
sarebbe infatti resa possibile la costituzione delle scienze dell’uomo: da allora il 
pensiero occidentale, risvegliatosi dal «sonno dogmatico» della metafisica, sarebbe 
ricaduto in un nuovo sonno, quello che Foucault denomina, «antropologico». È 
dunque nell’analisi della «discontinuità»19 tra età classica ed età moderna descritta nel 
testo del 1966, ma prima ancora, come si vedrà più avanti, nella lunga Introduzione, 
rimasta inedita, all’Antropologia pragmatica di Kant che emerge chiaramente la sua 
posizione critica rispetto a ogni filosofia che presuppone un legame non riflesso con 
l’antropologia. Più radicalmente, soltanto un’autentica contestazione 
dell’antropologia avrebbe reso possibile un nuovo inizio della filosofia. È dunque ora 
necessario soffermarsi sull’analisi foucaultiana della trasformazione radicale che è 
avvenuta nel pensiero occidentale tra il XVIII e il XIX secolo. 
 
 
2. Oltre la rappresentazione 
 
Foucault presenta Le parole e le cose come un’indagine sulla ‘episteme’ della 
cultura occidentale, intendendo per ‘episteme’ lo spazio a partire dal quale i saperi si 
costituiscono o, meglio, l’insieme di regole, l’ordine entro il quale le cose si danno 
alla conoscenza. Ciò che Foucault ha in mente di fare, lo scopo dunque della sua 
                                                                                                                                                     
di un termine più preciso presupporrebbe infatti il chiarimento della prospettiva archeo-genealogica di 
cui invece mi occuperò nel secondo capitolo, poiché mi pare, come tenterò di mostrare, che essa sia la 
risposta ad un problema teorico, quello del rapporto tra filosofia e scienze umane nel pensiero moderno 
e della sua eredità nel pensiero contemporaneo, che nella prospettiva di questa tesi va affrontato per 
primo.  
19 È questo il termine con cui un tale tipo di trasformazione in campo epistemico viene definito ne Le 
parole e le cose e poi approfondito nel suo spessore teorico ne L’archeologia del sapere. 
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indagine – che in verità dice già molto della novità del metodo adottato20 – è restituire 
al loro carattere irriducibile ad una storia delle idee e delle scienze le discontinuità 
che hanno caratterizzato l’episteme della cultura occidentale e attraverso le quali è 
possibile ricostruire la formazione, la comparsa, nel campo del sapere, delle scienze 
umane. Due, essenzialmente, sono le fratture che Foucault mette in luce: quella che 
ha segnato l’inizio dell’«età classica», tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, 
e quella che ha caratterizzato il passaggio dall’età classica all’età moderna, a cavallo 
tra il XVIII e il XIX secolo21. Nel descrivere la seconda di queste discontinuità 
Foucault intende mostrare come, da un certo momento in poi, nel sistema del sapere 
occidentale la riflessione filosofica si sia legata, quasi in maniera strutturale, ai saperi 
positivi tanto da non rappresentare più rispetto ad essi una prospettiva critica, 
assumendo come propri oggetti i nuovi campi empirici risultato della frattura 
operatasi rispetto all’episteme dell’età classica. La vita, il lavoro, il linguaggio 
saranno infatti studiati dalle scienze positive e pensati dalla filosofia, in un contesto 
che non è più quello della visione unitaria del campo del sapere e della fondazione di 
una mathesis universale. Questo legame non più critico tra la filosofia e le scienze 
positive è il risultato di un cambiamento profondo che ha interessato ad un tempo la 
configurazione epistemica dell’età moderna e il modo d’essere degli oggetti propri 
delle scienze. È opportuno dunque ripercorrere i passaggi essenziali di quelle pagine 
de Le parole e le cose. 
                                                 
20 Come è noto, solo ne L’archeologia del sapere, Foucault compirà un tentativo di sistematizzazione 
del metodo archeologico, benché già nell’introduzione a Le parole e le cose siano contenute 
indicazioni in merito. 
21 Sulla successione delle epistemi ne Le parole e le cose Canguilhem ha avanzato a Foucault 
un’obiezione secondo cui nel campo della fisica, che in verità Foucault non prende in considerazione, 
nella sequenza Galileo-Newton-Einstein non è possibile ritrovare le stesse discontinuità che, ad 
esempio, nel campo della scienza naturale, si evidenziano nel passaggio dal Rinascimento all’età 
classica e poi all’età moderna. Questa constatazione potrebbe rappresentare un problema rispetto 
all’analisi archeologica delle scienze condotto da Foucault. Soprattutto, se la continuità ravvisabile in 
quella sequenza è dovuta essenzialmente al fatto che i discorsi che continuano ad avere un valore 
scientifico non vengono completamente superati da quelli successivi, ciò potrebbe rendere 
difficilmente comprensibile il tentativo foucaultiano di considerare i saperi teorici senza riferirli mai ad 
una qualche norma a partire dalla quale essi trovano la loro positività, di prescindere dunque da 
qualsiasi elemento valutativo (Cfr., G. Canguilhem, Morte dell’uomo o estinzione del cogito?, in M. 
Foucault, Le parole e le cose, tr. it. di E. Panaitescu, Milano, 1998, pp. 417-436, pp. 430-431). 
Sull’eccessiva rigidità del concetto di episteme e delle discontinuità epistemiche descritte ne Le parole 
e le cose, si vedano anche i puntuali rilievi di J. Merquior nel suo Foucault, Roma-Bari, 1988, pp. 53-
75.  
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Nell’età classica, il «discorso formava un mezzo trasparente di rappresentazione, i 
cui elementi linguistici corrispondevano ai primitivi elementi del mondo»22, nel senso 
che nel linguaggio si dava semplicemente la mediazione, operata dall’essere umano, 
tra la rappresentazione e l’essere e questa rappresentazione era una sorta di strumento 
neutro di conoscenza, dal momento che l’ordine del mondo era comprensibile 
esattamente nel linguaggio parlato dall’uomo. Perciò nell’età classica, l’attività stessa 
della rappresentazione non costitutiva un oggetto di riflessione filosofica, non era cioè 
problematizzata23. Se la rappresentazione era solo lo strumento attraverso il quale 
l’essere umano poteva comprendere in quanto tale. Non trovava collocazione, 
nell’episteme classica, lo spazio per una conoscenza dell’uomo come essere finito che 
riveste il duplice ruolo di soggetto e oggetto di conoscenza. Per mettere in luce come 
l’uomo sia entrato, ad un certo punto, nel campo del sapere, Foucault descrive in una 
prima parte cos’è mutato nella configurazione epistemica moderna rispetto all’età 
classica e poi quali nuovi campi empirici si sono liberati alla conoscenza positiva. 
Questo tipo di analisi gli consente di mettere in luce che il superamento della 
rappresentazione come sede esclusiva della conoscenza dell’uomo del mondo ha 
prodotto una trasformazione radicale sia nella filosofia che nell’ambito delle scienze 
positive. Infatti, laddove in filosofia si è isolato il campo delle forme pure della 
conoscenza, quindi quello della riflessione trascendentale; sul piano dei saperi 
positivi, il superamento della rappresentazione ha reso possibile la costituzione delle 
nuove scienze della vita, del lavoro e del linguaggio.  
A partire da Smith nel campo dell’economia, con i primi studi comparativi 
nell’analisi del linguaggio, con Jussieu e Lamarck, infine, nell’ambito della storia 
naturale, la rappresentazione progressivamente «perdette il potere di fondare da sé i 
nessi che possono unirne i vari elementi»24, perciò quei nessi saranno ricercati al di 
fuori dello spazio della rappresentazione, in un principio interno all’organizzazione 
degli stessi oggetti rappresentati. Se con Adam Smith, nell’analisi delle ricchezze, 
viene introdotto il concetto di lavoro come unità di misura del valore irriducibile alla 
                                                 
22 H.L. Dreyfus - P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, tr. it. di D. Benati, M. Bertani, I. Levrini, 
Firenze, 1989, p. 50. 
23 La raffigurazione emblematica della posizione della rappresentazione nel sapere moderno si trova 
secondo Foucault nel quadro di Velasquez, Las meninas, con la cui descrizione si apre, come è noto, 
Le parole e le cose. 
24 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, 1966 (d’ora in poi MC), p. 251 (tr. it. di E. Painatescu, Le 
parole e le cose, Milano, 1998, p. 258). 
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capacità degli oggetti di rappresentare dei bisogni, con Jussieu, Vicq d’Azyr e 
Lamarck la classificazione degli esseri viventi viene fondata sul riconoscimento 
dell’organizzazione interna delle specie, sulla disposizione gerarchica delle loro 
funzioni e quindi su un principio esterno al campo del visibile. «Classificare sarà (…) 
riferire il visibile all’invisibile, come alla sua ragione profonda, per poi risalire da 
quest’architettura segreta verso i segni manifesti che ne sono offerti alla superficie dei 
corpi»25. Con le Lezioni di anatomia comparata di Cuvier si realizza il rovesciamento 
radicale rispetto alle tassonomie classiche: se queste ultime tracciavano una 
classificazione delle specie viventi in virtù di variabili di descrizione del visibile, in 
Cuvier esse sono classificate in base alle analogie che presentano sul piano della loro 
organizzazione funzionale, e quindi in virtù di ciò che è meno percepibile dall’esterno 
ma più essenziale alla loro vita. Solo da questo momento sarà dunque possibile un 
sapere come la biologia.  
Anche la storia dell’analisi del linguaggio porta il segno di questo mutamento 
complessivo dell’episteme occidentale tra Settecento e Ottocento: con i primi studi di 
tipo filologico della fine del XVIII secolo26, nel raffronto tra i sistemi di flessione di 
lingue diverse, comincia a darsi la possibilità di confrontare le lingue non più solo in 
base al rapporto, a loro interno, tra le parole ed i significati rappresentati ma anche 
soltanto in base ad elementi formali. Si comincia cioè a comprendere che esiste un 
meccanismo interno alle lingue, in base al quale le serie di alterazioni formali, quali 
quelle che si riscontrano nei fenomeni flessivi, corrispondono a serie di funzioni 
grammaticali e a variazioni di senso. Questo sistema interno a ciascuna lingua 
permette di riscontrare somiglianze con le altre: «Le lingue vengono confrontate non 
più in base a ciò che le parole designano, ma in base a ciò che le connette le une alle 
altre»27. Se il linguaggio non è più fatto solo di rappresentazioni, la storia di una 
lingua non è più soltanto legata alla modificazione del pensiero e delle conoscenze; se 
il significato di una parola non è più determinato soltanto da ciò che essa rappresenta, 
ciò vuol dire che le analisi del linguaggio devono confrontarsi, da questo momento in 
poi, con un tipo di storia che è quella dell’organizzazione interna delle lingue, una 
                                                 
25 MC, p. 242 (tr. it. p. 248).  
26 Foucault si riferisce essenzialmente al Glossarium comparativum totius orbis, il cui primo volume 
viene pubblicato a Pietrogrado nel 1787, e ai lavori di Coerdoux e Jones nei quali compare la 
riflessione sul sistema delle flessioni. 
27 MC, p. 249 (tr. it., p. 255). 
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storia che è sempre già dietro e dentro le parole stesse e che dunque precede le 
rappresentazioni portatrici di significato.  
L’età moderna è in effetti, per Foucault, «l’età della storia»28. La rottura con 
l’episteme classica è segnata, come nelle scienze del linguaggio, dall’emergenza di 
storicità specifiche anche nei campi empirici propri all’economia politica e alla 
biologia. Con Ricardo, infatti, il valore delle ricchezze è determinato dalle loro 
condizioni di produzione e quindi dalla quantità di lavoro impiegate a produrle, 
dunque è il tempo a dare la misura del valore degli oggetti scambiati. Così, allo stesso 
modo, nel campo della biologia, le analisi di Cuvier, evidenziando la discontinuità 
negli esseri e la possibilità dell’incompatibilità biologica, hanno fatto emergere una 
storicità propria della vita che si sottrae al tempo delle successioni cronologiche e che 
si insedia nel vivente costituendone il modo d’essere fondamentale, la sua condizione 
d’esistenza. 
L’irriducibilità della vita, del lavoro e del linguaggio allo spazio della 
rappresentazione si manifesta simultaneamente, secondo Foucault, all’apertura di un 
tema trascendentale in filosofia ed, anzi, i due fenomeni si corrispondono. La critica 
kantiana interroga il nesso tra le rappresentazioni a livello delle loro condizioni di 
possibilità e, muovendo dalla considerazione del carattere finito del sapere dell’uomo, 
ricerca nel soggetto trascendentale il fondamento di ciò che può essere dato alla sua 
conoscenza. Se, d’altronde, dal lato del soggetto, il fondamento della possibilità di 
operare una sintesi delle rappresentazioni è ciò che viene cercato da una filosofia 
trascendentale, correlativamente, dal lato dell’oggetto, i saperi positivi interrogano il 
rapporto tra le rappresentazioni a livello «dell’essere stesso che vi si trova 
rappresentato»29, dal momento che la vita, il lavoro e il linguaggio costituiscono 
quegli oggetti mai completamente svelati alla rappresentazione, nelle cui condizioni 




                                                 
28 È questo il titolo del primo paragrafo del VII capitolo della seconda parte de Le parole e le cose 
dedicato appunto alla descrizione della configurazione epistemica propria del passaggio dall’età 
classica all’età moderna.  
29 MC, p. 257 (tr. it., p. 264). 
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3. L’uomo come figura della finitudine 
 
Quando nella rappresentazione non è più possibile rintracciare l’origine della 
verità dei suoi oggetti, poiché essa si è ritirata in un ordine che appartiene alle cose 
stesse e di cui ciò che è rappresentato non è che un fenomeno, allora il pensiero 
moderno ha potuto pensare l’uomo: «Nella rappresentazione, gli esseri non 
manifestano più la loro identità, ma il rapporto esterno che stabiliscono con l’essere 
umano»30. Dal momento in cui l’uomo entra nello spazio del sapere si trova a 
rivestire il ruolo che era di Dio nell’episteme classica. È l’uomo stesso ad imporre un 
ordine al mondo che conosce.  
La vera novità della lettura foucaultiana della mutazione epistemica avvenuta con 
l’età moderna e con la valorizzazione kantiana del carattere costituente della 
finitudine consisterebbe, secondo Deleuze, nell’aver individuato due momenti distinti 
di questo radicale cambiamento. Foucault non pensa semplicemente che l’uomo, in 
una determinata condizione storica, abbia preso coscienza della propria finitudine, a 
partire da se stesso: «Bisogna che la forza nell’uomo cominci ad affrontare le forze 
della finitudine come delle forze del di fuori: è fuori di sé che deve scontrasi con la 
finitudine. In seguito e solamente in seguito, in un secondo momento, essa ne fa la 
sua propria finitudine, ne prende necessariamente coscienza come della sua propria 
finitudine»31. L’uomo “scopre” la propria finitudine entrando in rapporto con delle 
forze, quelle della vita, del lavoro e del linguaggio, che vengono dal di fuori: «allora e 
solamente allora l’insieme delle forze compone la forma-Uomo (e non più la forma-
Dio)»32. L’uomo ha dunque sì preso il posto che era di Dio nell’età classica, tuttavia il 
mondo contemporaneamente lo sovrasta, o meglio lo precede. C’è, infatti, una 
duplicità di fondo che accompagna, secondo Foucault, la “comparsa” dell’uomo nello 
spazio del sapere: pur essendo il fondamento di ogni conoscenza possibile sul mondo 
e su stesso, l’uomo si trova sempre già dominato dalla vita, dal lavoro, dal linguaggio, 
da ciò dunque le cui possibilità di conoscenza risiedono in lui stesso: in quegli oggetti 
l’uomo si pensa ed è la loro forma a determinare la concretezza della sua esistenza. 
                                                 
30 MC, p. 324 (tr. it., p. 337). 
31 G. Deleuze, Foucault, Paris, 1988, p. 134 (tr. it. di P. A. Rovatti e F. Sossi, Foucault, Milano, 1987). 
Ancora sulla necessità di distinguere due momenti di questa mutazione archeologica cfr. Ibid., p. 94. 
32 Ibid., p. 134. 
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«Tutti questi contenuti che il suo sapere gli rivela esterni e più vecchi della sua 
nascita, lo precorrono, lo sovrastano nell’intera loro saldezza e lo traversano come se 
non fosse altro che un oggetto di natura o un volto destinato a cancellarsi nella 
storia»33. È il modo in cui l’uomo si rivela nell’episteme moderna a rappresentare, 
secondo Foucault, una rottura radicale con il passato. Non è stato certo l’applicazione 
all’uomo dei metodi delle scienze oggettive l’evento che ha consentito di varcare la 
soglia del moderno, ma la scoperta dell’uomo in quanto «figura della finitudine». Con 
questo Foucault intende una modalità di pensare la finitudine completamente diversa 
rispetto all’età classica: se prima la finitudine, anche quella dell’uomo, era pensata in 
senso negativo in riferimento all’infinito, cioè come «inadeguatezza all’infinito», ora 
il finito è pensato a partire da se stesso. Questo significa che il modo d’essere 
dell’uomo è dato nell’esperienza moderna in un rapporto costante di identità e allo 
stesso tempo di differenza tra il positivo e il fondamentale: se le positività della vita, 
del lavoro e del linguaggio, che hanno in sé le loro condizioni di possibilità, 
determinano il carattere limitato della conoscenza, d’altro lato il carattere finito della 
conoscenza fa sì che la vita, il lavoro, il linguaggio si diano alla conoscenza nella loro 
positività34. In altri termini, ciò che impone all’uomo un sapere dal carattere finito è, 
allo stesso tempo, ciò che è imposto dall’uomo come ambito di un sapere positivo. La 
fine della metafisica, che il pensiero moderno annuncia, non è altro che il rovescio 
negativo del modo di pensare la finitudine in riferimento costante a se stessa. In 
questa “piega”35 del positivo nel fondamentale, l’uomo appare come «un allotropo 
empirico-trascendentale» in quanto è «un essere tale che in esso verrà acquistata 
conoscenza di ciò che rende possibile ogni conoscenza»36. Nel momento in cui il 
finito non è più fatto derivare negativamente dall’infinito, il pensiero moderno 
resterebbe intrappolato, come ha notato Habermas, in un’aporia che vede il soggetto 
                                                 
33 MC, p. 325 (tr. it., p. 338). 
34 MC, p. 328 (tr. it., p. 341). 
35 Sull’importanza del concetto di piega in Foucault ha insistito Deleuze. Se, nell’età classica, era 
impossibile pensare l’uomo e quindi la sua finitudine come costituente, ciò si spiega perché, come si è 
visto, le forze dell’uomo erano pensate nell’ambito di una metafisica dell’infinito, ovvero in virtù della 
loro possibilità di un dispiegamento, di un dépli, infinito, dal momento che l’infinito ne rappresentava 
l’origine: «Per esempio la forza dell’intelletto umano non è che la limitazione di un intelletto infinito 
(G. Deleuze, Foucault, cit., p. 132)». Al contrario, la forma-uomo è resa possibile dal fatto che le forze 
dell’uomo incrociano delle forze del di fuori, quelle della vita, del lavoro, e del linguaggio, e della loro 
storicità specifica, e in tal modo si “piegano” su una nuova dimensione che è quella della finitudine 
(cfr. Ibid., pp. 131-137). 
36 MC, p. 329 (tr. it., p. 343). 
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conoscente elevarsi «dalle macerie della metafisica per adempiere nella 
consapevolezza delle sue forze finite ad un compito che pure richiede una forza 
infinita»37. L’uomo, cioè, appare contemporaneamente come un essere tra gli altri 
esseri sempre già determinato dalle forme concrete della sua esistenza e poi anche, in 
quanto soggetto trascendentale, deputato ad un compito, quello di fondare la 
conoscenza, stabilendo un ordine delle cose, che in qualche modo, lo eccede. La 
modernità descritta da Foucault, continua Habermas, «è contrassegnata dalla forma di 
sapere autocontraddittoria ed antropocentrica di un soggetto strutturalmente 
sovraccarico, di un soggetto finito che trascende all’infinito»38. Sarà proprio il 
carattere inevitabilmente aporetico della tematizzazione della finitudine nel pensiero 
occidentale a conferire alle scienze umane quell’ambiguità a cui la filosofia doveva, 
secondo Foucault, ricominciare a sottrarsi. 
 
 
4. Il sonno antropologico 
 
La questione antropologica ha abitato, secondo Foucault, il pensiero moderno dai 
suoi inizi, al punto da esercitare in esso una «funzione costituente»39: dal momento in 
cui la rappresentazione si è resa insufficiente, la finitudine non ha più smesso di 
essere il terreno sul quale fondare la possibilità del sapere. L’interesse per l’uomo, 
tuttavia, non va in alcun modo interpretato come la restituzione all’uomo della sua 
dignità propria, come un tentativo di recupero dell’umanità dell’uomo, ma soltanto 
come il segno esteriore di quella «duplicazione empirico-critica», «con cui si tenta di 
far valere, in quanto fondamento della propria finitudine, l’uomo della natura, dello 
scambio e del discorso»40. In questa duplicazione, in questa piega del sapere 
moderno, «la filosofia», continua Foucault, «si è assopita, d’un sonno nuovo; non più 
quello del Dogmatismo, ma quello dell’Antropologia»41.  
                                                 
37 J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt a. M., 1985; tr. it. di Em. Agazzi e 
El. Agazzi, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, 1988, p. 264. 
38 Ibid., p. 265.  
39 MC, p. 351 (tr. it., p. 366). 
40 MC, p. 352 (tr. it., p. 367). 
41 Ibidem. 
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Lo scopo de Le parole e le cose sarebbe dunque quello di smascherare la 
precarietà della posizione delle scienze umane nell’episteme moderna, e di mostrare 
la necessità filosofica di esercitare rispetto ad esse un distacco critico o, come 
Foucault dirà più avanti, uno «scetticismo sistematico»42. La difficoltà di collocare le 
scienze umane nell’ambito generale del sapere, le discussioni sulla loro scientificità 
non sarebbero legate alla complessità del loro oggetto, né alla lunga permanenza 
dell’uomo sulla scena del sapere occidentale, dal momento che l’archeologia ci ha 
mostrato che «l’uomo non è il problema più vecchio o più costante postosi al sapere 
umano» e che anzi rappresenta «un’invenzione recente»43. La problematicità delle 
scienze umane deriva invece direttamente da quel cambiamento radicale avvenuto 
«nelle disposizioni fondamentali del sapere» a seguito del quale esse si sono 
costituite, andando ad occupare, in qualche modo, lo spazio vuoto lasciato dagli altri 
saperi. Ma seguiamo più nel dettaglio l’argomentazione di Foucault. 
Dopo aver descritto in cosa è cambiata la configurazione epistemica dell’età 
moderna e aver delineato l’irriducibile aporia dell’analitica della finitudine, Foucault 
si sofferma sulla composizione dello spazio del sapere proprio dell’età moderna. 
L’evento della comparsa dell’uomo ha determinato una redistribuzione complessiva 
e, rispetto all’età classica, una frammentazione del campo epistemologico. Esso 
sarebbe infatti caratterizzato da tre dimensioni: lungo la prima si dispongono le 
scienze matematiche e fisiche; la seconda è quella occupata dalle scienze empiriche 
del linguaggio, della vita e del lavoro; la terza dimensione, infine, è quella della 
riflessione filosofica. Ciascuna di queste tre dimensioni può tracciare con le altre due 
un piano comune: esiste, ad esempio, la possibilità di applicare la matematica alle 
scienze empiriche, così come alla formalizzazione del pensiero possono contribuire 
tanto la matematica che la filosofia, e inoltre concetti e problemi delle scienze 
empiriche possono essere interrogati sempre dal punto di vista filosofico. In questo 
«triedro dei saperi»44, le scienze umane trovano una collocazione tale per cui, pur 
essendo escluse nello specifico da tutte e tre le dimensioni, sono tuttavia prossime ad 
ognuna. Esse «trovano il loro posto nell’interstizio di questi saperi»45, si sviluppano 
                                                 
42 M. Foucault, Foucault, cit., p. 1453. 
43 MC, p. 398 (tr. it., p. 413). 
44 MC, p. 355 (tr. it., p. 369). 
45 MC, p. 358 (tr. it., p. 372). 
 23
nello spazio che intercorre tra una dimensione e l’altra: anch’esse aspirano ad una 
formalizzazione matematica, utilizzano concetti desunti dalle scienze empiriche ed 
interrogano, come la filosofia, il modo d’essere dell’uomo, ma dal punto di vista delle 
sue manifestazioni empiriche. Lasciando da parte l’analisi del rapporto delle scienze 
umane con la matematica46, Foucault discute invece il carattere problematico della 
loro prossimità con le scienze empiriche e con la filosofia. 
L’uomo è oggetto delle scienze umane nella misura in cui è un essere dotato di 
linguaggio e quindi costruttore di un universo simbolico, è un essere che produce e 
entra, attraverso lo scambio, in relazione con gli altri, infine è un essere vivente che 
ha funzioni e bisogni. A differenza delle scienze empiriche, tuttavia, le scienze umane 
non si occupano direttamente del linguaggio, dei modi di produzione e del 
funzionamento biologico dell’uomo, ma del modo in cui l’uomo si rappresenta quelle 
positività che ne determinano il modo di essere. La presenza dell’uomo come l’essere 
nel quale deve essere cercato il fondamento di ogni positività introduce un evidente 
elemento di squilibrio tra i saperi: le scienze dell’uomo rivendicano infatti la pretesa 
di fondare le scienze empiriche, riportando continuamente gli elementi positivi di 
queste ultime alla finitudine che li produce e quindi riconducendoli a quella «struttura 
di finitudine fondamentale filosofica che dissolve ogni dato positivo e rende 
inconsistente e vana ogni oggettività naturale»47. Desumendo i propri concetti e 
problemi dalle scienze empiriche, le scienze umane si trovano rispetto ad esse in una 
posizione di «duplicazione»48: il loro oggetto proprio è quell’essere che, dall’interno 
di un linguaggio nelle cui leggi si trova sempre già inserito, si rappresenta il senso 
delle parole e si dà delle rappresentazioni del linguaggio, dall’interno della vita a cui 
appartiene si dà delle rappresentazioni grazie alle quali vive, dall’interno delle forme 
di produzione sulle quali è improntata la sua esistenza, forma le rappresentazioni dei 
suoi bisogni, della società in cui li soddisfa, delle rappresentazioni a partire da cui è 
possibile la rappresentazione della stessa economia. Le scienze umane non mettono in 
atto tanto un processo di interiorizzazione di quello che le scienze empiriche 
analizzano nella sua propria esteriorità, esse non interrogano la vita, il lavoro e il 
                                                 
46 Foucault ritiene, infatti, che questo aspetto sia meno problematico e comunque non sia costitutivo 
della positività propria delle scienze umane (cfr. PC, in particolare pp. 374-376). 
47 F. Gros, Foucault, Paris, 1996, p. 46. 
48 MC, p. 365 (tr. it., p. 379). 
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linguaggio in ciò che essi sono, ma in ciò che diventano nel momento in cui si 
schiude su di essi la prospettiva della rappresentazione. Questa posizione di 
duplicazione pone, secondo Foucault, le scienze umane ad una sorta di livello «ipo-
epistemologico»: se il procedere delle scienze dell’uomo appare meno rigoroso di 
quelle empiriche, ciò non è attribuibile ad un difetto metodologico, ma alla loro 
tendenza ad immergere l’uomo «nella finitudine, nella relatività, nella prospettiva, 
nell’erosione indefinita del tempo»49. Non solo. Il primato della rappresentazione 
nelle scienze dell’uomo appare a Foucault problematico per varie ragioni. Innanzi 
tutto, se i saperi positivi dell’età moderna si sono costituiti proprio al di fuori del 
campo rappresentativo, le scienze umane, pur appartenendo alla stessa configurazione 
epistemologica, risultano possibili solo all’interno di esso. Ciò le assegna lo statuto 
ambiguo di scienze che condividono lo stesso basamento dell’episteme all’interno 
della quale esse non potevano trovare spazio. Il problema principale è, però, legato al 
fatto che le scienze dell’uomo si assegnano necessariamente, per Foucault, un 
compito di critica a un tempo delle scienze empiriche e di se stesse. Ciò è 
inevitabilmente dovuto al ruolo della rappresentazione come loro oggetto e 
contemporaneamente loro campo di estensione. Esse procedono, infatti, come si è 
visto, da ciò che si dà alla rappresentazione dell’uomo a ciò che rende la 
rappresentazione possibile in quanto manifestazione della coscienza. Tuttavia «ciò 
che rende la rappresentazione possibile è ancora una rappresentazione»50: è per 
questo che le scienze umane tentano di «demistificarsi senza posa: di passare da 
un’evidenza immediata e incontrollata a forme meno trasparenti ma più 
fondamentali»51. C’è sempre, in altri termini, in ogni scienza umana il tentativo di 
svelare le condizioni reali della coscienza dell’uomo, di smascherare ciò che ne 
rappresenta l’origine nascosta. Dunque quel movimento di recupero critico che 
svolgono rispetto alle scienze empiriche e che conferisce loro, dal punto di vista 
formale, quel carattere di duplicazione rispetto ad esse, viene ripetuto al loro interno, 
nel movimento di disvelamento del non-conscio, al punto che si può affermare che 
«esiste “scienza umana” non già ovunque venga preso come oggetto l’uomo, ma 
ovunque si analizzino, entro la dimensione propria dell’inconscio, norme, regole, 
                                                 
49 MC, p. 366 (tr. it., p. 380). 
50 MC, p. 375 (tr. it., p. 390). Ho modificato la traduzione italiana. 
51 Ibidem. 
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insiemi significanti che svelano alla coscienza le condizioni delle sue forme e dei suoi 
contenuti»52.  
Inoltre, il carattere sempre provvisorio e precario del recupero critico operato dalle 
scienze umane non è solo annunciato al loro interno dalla necessità di un continuo 
procedere dal conscio all’inconscio, ma è visibile anche al loro esterno, nel loro 
rapporto con la storia. Fornendo ad ogni scienza umana uno sfondo proprio, un’area 
culturale precisa entro la quale può essere riconosciuta la loro validità, la storia 
assegna in questo modo a ciascuna di esse un limite preciso, rendendone impossibile 
il riconoscimento dell’universalità. Allo stesso modo, la dimensione storica 
appartiene all’oggetto delle scienze umane, poiché l’uomo si dà alla conoscenza 
attraverso l’analisi delle forme della vita, del lavoro, e del linguaggio che hanno 
anch’esse una storicità propria da cui l’uomo è già sempre preceduto. Sia dal punto di 
vista del loro oggetto, sia dal punto di vista delle loro condizioni d’esistenza e del 
loro metodo, la storia annuncia alle scienze umane la loro relatività, l’essere soggette 
alla dispersione del tempo. Tanto che in esse si ripete un movimento che, dall’esterno, 
corrisponde a quello che caratterizzava, dall’interno, la loro positività, ovvero la 
riconduzione del conscio all’inconscio: la storia fa oscillare le scienze umane «fra i 
limiti temporali che definiscono le forme singole del lavoro, della vita e del 
linguaggio, e la positività storica del soggetto che, attraverso la conoscenza, accede 
ad essi»53. E dunque, come l’inconscio segnalava che «il già pensato a livello 
manifesto doveva continuamente essere pensato di nuovo; scoprendo la legge del 
tempo in quanto limite esterno delle scienze umane, la Storia mostra che tutto che ciò 
che viene pensato lo sarà di nuovo ad opera d’un pensiero non ancora manifesto»54.  
Con le considerazioni sulla storia, la precarietà delle scienze umane risulta allora 
evidente nei suoi molteplici aspetti e, attraverso l’analisi archeologica, è emerso che 
quella precarietà è riconducibile all’ambigua posizione che alle scienze dell’uomo è 
assegnata nella configurazione epistemica che le ha rese possibili. Dunque appare 
chiaro il carattere mai concluso del compito critico che esse si assegnano nel loro 
movimento fondamentale. «Nelle forme concrete dell’inconscio e della Storia», 
conclude Foucault, si manifestano «i due volti di quella finitudine che scoprendo se 
                                                 
52 Ibidem. 
53 Cfr. MC, p. 383 (tr. it., p. 398). 
54 Ibidem. 
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stessa come proprio fondamento, fece apparire nel XIX secolo la figura dell’uomo: 
una finitudine senza infinito, non è altro che una finitudine che non ha mai finito, 
perpetuamente arretrata rispetto a se stessa, cui resta ancora qualcosa da pensare 
nell’istante stesso in cui pensa, cui resta costantemente del tempo per ripensare ciò 
che ha pensato»55. La messa in luce di questo movimento che è proprio delle scienze 
umane perché è proprio della finitudine, di questa continua oscillazione tra l’empirico 
e il trascendentale entro la quale soltanto si è dato un sapere dell’uomo nel pensiero 
moderno, dovrebbe essere sufficientemente forte da segnalare alla filosofia la 
necessità di risvegliarsi dal «sonno antropologico» in cui è caduta e può cadere ogni 
volta che «ritiene che ogni conoscenza empirica, purché riferita all’uomo, vale in 
quanto campo filosofico possibile, in cui deve scoprirsi il fondamento della 
conoscenza, la definizione dei suoi limiti e da ultimo la verità di ogni verità»56. Di 
fronte all’inaggirabile struttura aporetica del sapere moderno dell’uomo che 
l’archeologia ha reso evidente, alla filosofia verrebbe dischiusa la possibilità di una 
scelta, quella di ricominciare a pensare. E come già Nietzsche, in realtà, aveva 
annunciato con la morte dell’uomo, questo nuovo inizio non può sfuggire alla 
necessità di un rapporto critico con l’antropologia e quindi alla posizione di una 
domanda. «Tale domanda consisterebbe nel chiedersi se veramente l’uomo esiste»57, 
domanda che non risulterà aberrante se l’uomo vi sarà inteso come quell’allotropo 
empirico-trascendentale che una precisa disposizione epistemologica ha portato 
dentro il pensiero occidentale e di cui, probabilmente, una nuova discontinuità 
epistemica cancellerà le tracce. 
 
 
5. Critica e antropologia 
 
La riflessione critica di Foucault sulle scienze umane e sulla loro ambiguità 
costitutiva, legata alla duplicità del modo in cui l’uomo, a partire dall’età moderna, 
viene pensato, che si trova esposta nelle pagine de Le parole e le cose fin qui 
analizzate, è in verità a mio avviso già presente nei suoi nuclei fondamentali nella tesi 
                                                 
55 MC, p. 383 s. (tr. it., p. 398). 
56 MC, p. 352 (tr. it., p. 367). 
57 MC, p. 332 (tr. it., p. 346). 
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complementare di dottorato che Foucault presentò nel 1961 come introduzione alla 
sua traduzione francese dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico di Kant58. 
L’Introduction à l’Anthropologie de Kant è rimasta però inedita59, benché Foucault 
abbia pubblicato la traduzione del testo di Kant, presso l’editore Vrin, nel 1964, con 
una breve prefazione di poche pagine rispetto alle originarie 128 della tesi discussa 
con Jean Hyppolite, suo direttore di ricerca, e Maurice de Gandillac, professore alla 
Sorbona, studioso del Medio Evo e del Rinascimento60. L’attenzione di Foucault 
nell’Introduction è essenzialmente rivolta ad analizzare il rapporto tra riflessione 
critica e antropologia, domandandosi all’inizio del testo se tra esse esiste un rapporto 
di finalità, e se e in che misura l’esperienza critica ha in qualche modo modificato 
l’immagine dell’uomo che emerge nel testo del 1798. La ragione di questo tipo di 
interesse per l’antropologia kantiana è legata al carattere inaggirabile assunto, 
secondo Foucault, dalla questione antropologia nell’ambito della filosofia 
contemporanea61, e alla considerazione della problematicità del rapporto tra filosofia 
e antropologia dovuto alla duplicazione empirico-critica che caratterizzerebbe, come 
si è visto, le scienze umane.  
Nell’introduzione all’Antropologia pragmatica appare più chiara, d’altronde, la 
posizione che in qualche modo Foucault assegna a Kant rispetto al sonno 
antropologico in cui sarebbe caduta la filosofia nell’età moderna, soprattutto rispetto a 
ciò che scriverà pochi anni più tardi ne Le parole e le cose. Lì infatti si legge che la 
domanda kantiana sull’uomo, contenuta nella Logica, ha operato «di nascosto e 
anticipatamente [en sous-main et par avance], la confusione tra empirico e 
trascendentale di cui Kant aveva pur indicato la separazione»62. En sous-main et par 
avance: sono state soprattutto le conseguenze che ha avuto quell’interrogazione 
nell’orizzonte filosofico post-kantiano, in un modo imprevisto da Kant, ad interessare 
Foucault. In altri termini, l’invenzione dell’uomo, che caratterizza l’episteme 
                                                 
58 La tesi principale era invece il testo della prima edizione della Histoire de la folie à l’âge classique 
pubblicata nel 1961 presso l’editore Plon con il titolo Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique. La traduzione dell’Antropologia kantiana costituiva invece il secondo tomo della tesi 
complementare. 
59 Il dattiloscritto dell’Introduction fa parte del Fonds Foucault presso dell’Imec (vedi n. 11) ed è 
consultabile alla collocazione D 60 1-2.  
60 Sulla discussione della tesi di dottorato di Foucault, cfr. D. Eribon, Michel Foucault, St-Amand, 
1991, pp. 133-140.  
61 Cfr. M. Foucault, Introduction à l’Anthropologie de Kant, Thèse complémentaire pour le doctorat en 
Lettres, 1961, dattiloscritto inedito (d’ora in poi IAK), pp. 123-128.  
62 MC, p. 352 (tr. it., p. 366). 
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moderna, «è un risultato dell’iniziativa kantiana, e suo malgrado, ne è una 
conseguenza: quest’uomo è da intendere come lo sforzo o il tentativo costante di 
mediazione tra l’incondizionatezza dell’a priori e la contingenza dell’ordine 
fenomenico»63, un tentativo di mediazione che, essendo strutturalmente impossibile, 
assegna alle scienze dell’uomo l’ambigua posizione nel campo epistemico di cui ho 
trattato in precedenza. In verità, però, una più esaustiva riflessione sul ruolo che 
avrebbe occupato Kant rispetto a quel sonno antropologico, di cui egli avrebbe posto 
le condizioni pur non essendone già parte, non si trova ne Le parole e le cose. A mio 
avviso, al contrario, nella tesi del 1961 appare assai chiaro che cosa della lezione 
kantiana sull’antropologia a Foucault sembra indispensabile conservare per superare 
il sonno antropologico. 
Nelle ultime pagine dell’Introduction si legge infatti: «La difficoltà a situare 
l’Antropologia in rapporto all’insieme critico, sarebbe già dovuto bastare a indicare 
che questa lezione non è semplice. Essa dice, ad ogni modo, che l’empiricità 
dell’Antropologa non può fondarsi su se stessa, che essa è possibile soltanto come 
ripetizione della Critica, che essa non può comprendere anche la Critica, pur non 
potendo fare a meno di riferirsi ad essa, e che se essa vi figura come l’analogon 
empirico e esteriore è nella misura in cui si fonda su delle strutture dell’a priori già 
nominate e messe in luce. La finitudine, nell’organizzazione generale del pensiero 
kantiano, non può mai riflettersi a livello di se stessa, essa si offre alla conoscenza e 
al discorso sempre in una maniera seconda; ma ciò a cui essa è costretta a riferirsi non 
è un’ontologia dell’infinito; sono, nella loro organizzazione d’insieme, le condizioni a 
priori della conoscenza»64. L’anticipazione di argomenti che ritorneranno ne Le 
parole e le cose è assolutamente evidente. La difficoltà a liberare il pensiero della 
finitudine dal suo riferimento ad un’ontologia dell’infinito, diversamente da quanto 
accadeva nell’età classica, e quella, ad essa corrispondente, di dargli in ogni caso un 
fondamento, difficoltà che domina, secondo Foucault, il campo epistemico moderno, 
sarebbe già tutto presente, come emerge dal testo dell’Introduction, nella 
consapevolezza kantiana che la finitudine si dà alla conoscenza solo in modo derivato 
e secondo, rispetto ad un’analisi trascendentale. 
                                                 
63 S. Natoli, Foucault epistemologo e genealogista. In margine alla “Storia della sessualità”, «Il 
Centauro», 11-12 (1984), pp. 185-203, p. 192. 
64 IAK, p. 120.  
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Dunque proprio la collocazione dell’Antropologia pragmatica rispetto alla 
riflessione critica resta il filo conduttore dell’inedito di Foucault, anche laddove nel 
testo l’analisi prende ad oggetto i nessi dell’Antropologia con gli scritti precritici, da 
un lato, e con altri testi di argomento antropologico contemporanei a quello kantiano, 
dall’altro. 
Per quanto concerne il rapporto con gli scritti precritici, benché l’interrogazione 
sulla natura umana sia già presente negli anni Settanta65, l’originalità del testo del 
1798 risiederebbe nella precisa intenzione metodologica di indagare l’uomo senza 
però voler giungere ad una definizione, in termini naturalistici, dell’essere umano66. 
La ricerca antropologica avrebbe cioè assunto il carattere di una esplorazione delle 
forme in cui l’uomo, colto nella sua pratica quotidiana del mondo, realizza un 
equilibrio tra potere e dovere. Il punto di vista pragmatico assunto dall’indagine 
antropologica, come è noto, fa dire a Kant, nella prefazione al testo, che essa si 
occuperà «non di ciò che la natura fa dell’uomo», ma di ciò che «l’uomo come essere 
libero fa oppure può e deve fare di se stesso»67. Come conoscenza dell’uomo, essa 
sarà anche in un qualche modo conoscenza del mondo, nella misura in cui 
quest’ultimo non vi appare tanto come l’oggetto di una conoscenza, bensì come il 
luogo di una pratica in cui l’uomo è il soggetto-oggetto di un gioco [Spielen] tra 
natura e libertà. L’antropologia sarà allora, nota Foucault, allo stesso tempo: «analisi 
della maniera in cui l’uomo acquisisce il mondo (il suo uso, non la sua conoscenza), 
ovvero come può installarsi in lui, e entrare nel gioco» e «sintesi delle prescrizioni e 
delle regole che il mondo impone all’uomo, attraverso le quali lo forma e lo mette in 
condizioni di dominare il gioco»68. Se la cultura e in generale il progresso della 
società rappresentano per l’uomo il contesto e lo strumento della propria formazione, 
la riflessione antropologica si svolge al livello in cui questo contesto è già dato 
all’uomo e ciò che egli deve apprendere è riconoscere in quel contesto di valori e 
prescrizioni, dunque nella propria cultura, «la scuola del mondo»69.  
                                                 
65 In particolare, Foucault si riferisce alla Recensione allo scritto di Moscati: Della essenziale 
differenza corporea fra la struttura di animali e uomini del 1771 e al Saggio sulle razze del 1775, oltre 
che ai Collegent-würfe degli anni Settanta. 
66 Cfr. IAK, p. 38. 
67 I. Kant, Antropologia pragmatica, tr. it. di G. Vidari riveduta da A. Guerra, Roma-Bari, 2001, p. 3. 
68 IAK, pp. 41-42. 
69 IAK, p. 42. 
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Questa prospettiva propria dell’Antropologia pragmatica supererebbe quella dei 
corsi, nei quali la riflessione antropologica si collocava all’interno della distanza tra la 
natura e l’uomo, la libertà e l’utilizzazione. Nel testo del 1798, invece, essi appaiano 
ricondotti in un’unità mai messa in questione, equilibrati attraverso il concetto di uso, 
di esercizio quotidiano del mondo e l’uomo, dunque, nella prospettiva 
dell’antropologia «non è né uomo natura, né soggetto puro di libertà; ma è preso nelle 
sintesi già operate del suo legame con il mondo»70. Questa particolare impostazione 
metodologica che Kant conferisce all’Antropologia del 1798 rispetto alle riflessioni 
precedenti non potrebbe spiegarsi, secondo Foucault, se non immaginando l’influenza 
che la Critica71 ha esercitato su di essa72. 
 
 
6. La questione del Gemüt 
 
In effetti, ciò che Kant afferma, nella prefazione all’Antropologia, è la volontà di 
studiare l’uomo come cittadino del mondo, anche se nel testo quella volontà sembra 
essere accantonata a favore di un’analisi che si sviluppa lungo la dimensione interiore 
dell’animo, del Gemüt e delle sue facoltà, e che quindi fa apparire l’articolazione 
interna della Didattica antropologica in stretta analogia con il percorso delle tre 
Critiche. Ma c’è di più. L’investigazione del Gemüt, nell’Antropologia pragmatica, 
sembrerebbe, nell’analisi di Foucault, precludere definitivamente la possibilità di una 
conoscenza psicologica di tipo empirico, che restava invece ancora aperta nella 
Critica della ragion pura. Nell’Architettonica, infatti, Kant guardava al compimento 
di una conoscenza antropologica, di una scienza empirica dell’uomo73, come alla 
condizione per collocare la psicologia empirica nel campo ad essa appropriato della 
filosofia applicata e per sottrarla definitivamente alla metafisica74. In realtà, poi, 
l’Antropologia non solo ripete la critica alla psicologia razionale condotta nella 
Dialettica trascendentale, ma non si rivela affatto propedeutica ad una conoscenza 
                                                 
70 IAK, p. 43. 
71 Coerentemente con l’uso che ne fa Foucault nell’Introduction, adopererò il termine Critica, con la 
maiuscola, per indicare in generale il criticismo kantiano e gli scritti ad esso riferibili. 
72 Ibidem. 
73 In qualità di «corrispettivo di una scienza empirica della natura» (I. Kant, Critica della ragion pura, 
B 876-877, tr. it. di C. Esposito, Milano, 2004, p. 1191). 
74 Ibidem. 
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empirica dell’animo, che dovrebbe essere limitata al carattere esclusivamente naturale 
di quest’ultimo. L’indagine antropologica sul Gemüt, come già nella Critica della 
ragion pura, è nettamente distinta da quella, propria della psicologia, che ha per 
oggetto la Seele, l’anima. L’errore della psicologia è la confusione tra senso interno e 
appercezione, dal momento che il primo va riferito alla «coscienza psicologica 
(applicata)» e dunque alla capacità dell’animo di apparire a se stesso modificato da un 
insieme di fenomeni che si svolgono nel tempo, e la seconda alla «coscienza 
puramente logica», dunque all’Io penso, come forma della coscienza pura75. La 
domanda della psicologia, tesa a verificare che cosa resta dell’anima al di là delle 
modificazioni che riceve sotto la forma del tempo, segnalano la confusione, già 
denunciata dalla Dialettica trascendentale tra la nozione metafisica “dell’anima come 
sostanza, l’io penso, e il senso interno76. «L’io della riflessione», si legge nella prima 
annotazione alla Didattica antropologica, «non contiene in sé nessun molteplice, ed è 
in tutti i giudizi sempre il medesimo, perché esso implica solo questo lato formale 
della coscienza, mentre l’esperienza interna include quello materiale e un molteplice 
dell’intuizione empirica interna, cioè l’io dell’apprensione (epperò un’appercezione 
empirica)»77.  
Se, in questa avvertenza sulla necessità di non cadere nell’illusione dell’anima 
come sostanza semplice e immateriale, si legge in verità solo una ripetizione della 
denuncia già contenuta nella Critica della ragion pura, l’Antropologia avrebbe reso 
inoltre impraticabile la stessa psicologia empirica. Il Gemüt, infatti, è oggetto della 
conoscenza antropologica non in quanto pura recettività, bensì in quanto esso è mosso 
ad agire dal Geist, la cui definizione espressa al paragrafo 57 dell’Antropologia 
pragmatica, come «principio animatore dell’uomo»78, si precisa più avanti al 
paragrafo 71, all’interno delle considerazioni sul gusto, indicando in esso «il principio 
che muove l’animo mediante idee»79. La presenza del Geist, per quanto «discreta», 
appare a Foucault assai decisiva. In quanto principio animatore, è il Geist che dà al 
Gemüt «la figura della vita» e lo fa essere qualcosa in più «dei poteri e delle facoltà 
che si dividono il suo dominio», secondo la tripartizione fornita nell’introduzione alla 
                                                 
75 Cfr. I. Kant, Antropologia pragmatica, p. 25 
76 Cfr. IAK, pp. 46-47. 
77 I. Kant, Antropologia pragmatica, cit., pp. 24-25.  
78 Ibid., p. 113. 
79 Ibid., p. 136. 
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Critica del giudizio80. Nella sua funzione vivificante, il Geist rende il Gemüt «non 
costretto alla passività delle sue determinazioni fenomeniche», perché «animato dal 
lavoro delle idee a livello del campo dell’esperienza»81. Come nella dialettica 
trascendentale, l’idea, infatti, pur avendo nell’esperienza il suo campo di applicazione 
fa entrare «l’animo nella mobilità dell’infinito», dà alla ragione empirica quel 
movimento naturale che la spinge ad andare sempre più lontano. Allo stesso modo, il 
Geist vivifica il Gemüt attraverso «il movimento brulicante delle idee»82 e, 
rendendolo irriducibile all’insieme organizzato delle facoltà naturali dell’uomo, lo fa 
oggetto di un’Antropologia pragmatica83, in quanto in essa viene considerato non per 
«ciò che è» ma per «ciò che fa di se stesso». Così come la Critica della ragion pura 
mette in luce quella tendenza naturale della ragione che la spinge ad abbandonare un 
uso empirico per un uso puro, così nell’antropologia la vita concreta dello spirito è 
animata da un movimento che l’espone continuamente «al pericolo di essere giocata 
nel suo proprio gioco»84. Ma questa dimensione del Gemüt fa apparire impossibile la 
psicologia empirica che potrebbe soltanto descrivere «un animo assonnato, inerte, 
morto», perché privo del suo principio animatore, finendo così per essere «una 
fisiologia, ma senza la vita»85. La presenza, al contrario, del Geist, come ciò che apre 
l’animo alla libertà del possibile, fa sì che una conoscenza dell’uomo sviluppata solo 
al livello della sua natura, sebbene riconosciuta in teoria, sia poi rifiutata nel concreto 
perché vana, sterile. La presenza del Geist, che per questo Foucault definisce 
“decisiva”, e «con esso, questa dimensione della libertà e della totalità che trascende 
il Gemüt, fanno sì che non ci sia vera Antropologia se non pragmatica, - poiché 
ciascun fatto è preso nel sistema aperto del potere e del dovere»86. 
In effetti, sebbene l’articolazione dell’Antropologia segua quella dell’analisi critica 
delle facoltà dell’uomo, l’indagine è però volta a mostrare di quelle non tanto i loro 
caratteri positivi, quanto le deviazioni dal loro uso corretto, le loro mancanze. Il 
rapporto tra Vermögen e Erscheinung, che nella Critica rappresentava il rapporto tra il 
                                                 
80 Cfr. IAK, p. 50.  
81 IAK, p. 52. 
82 IAK, p. 52. 
83 D’altronde, è l’animo, in quanto «spinto immediatamente ad agire» che ha il suo posto in 
un’antropologia pragmatica, «la quale studia l’uomo in rapporto a ciò che di lui si può fare», come si 
legge al già citato paragrafo 71 dell’Antropologia (I. Kant, Antropologia pragmatica, cit., p. 135).  
84 IAK, p. 54. 
85 IAK, p. 53. 
86 IAK, pp. 53-54. 
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possibile e il reale viene ora svolto come un rapporto di «continuità indivisibile», un 
rapporto che espone però il potere delle facoltà al pericolo del fenomeno: la facoltà 
trova nel fenomeno «la sua verità e la verità della sua perversione»87. Questa 
connessione tra Vermögen e Erscheinung si ritrova nel ritmo ternario che assume ogni 
paragrafo della prima parte dell’Antropologia secondo cui il Vermögen «è prima 
analizzato alla radice delle sue possibilità, poi nella sua deviazione, nel tradimento di 
sé a cui lo conduce il fenomeno e infine imperativamente legato a se stesso»: si 
sviluppa in tal modo un rapporto che è allo stesso tempo «dell’ordine della 
manifestazione, dell’avventura della perdizione e del legame etico»88. Questa diversa 
prospettiva del rapporto tra Vermögen e Erscheinung rispetto all’interrogazione 
critica spiegherebbe le ragioni di una Didattica antropologica come prima parte 
dell’Antropologia pragmatica poiché «l’analisi dell’interno dell’uomo così come 
dell’esterno»89, come recita il sottotitolo, vi assume anche il valore di un 
insegnamento attorno all’uso delle proprie facoltà in relazione al mondo. 
 
 
7. La ripetizione antropologica della Critica 
 
Nell’Introduction, Foucault suggerisce la necessità di valutare il significato 
dell’antropologia kantiana rispetto all’impresa critica, anche in virtù del ruolo che ha 
l’interrogazione sull’uomo nell’Opus postumum e nella Logica, dunque laddove il 
"filosofare" è pensato nella sua totalità complessiva. Nella Logica la domanda su che 
cos’è l’uomo è esplicitata come quella a cui le tre domande critiche devono essere 
riferite, assumendo dunque l’antropologia non come «l’ultimo grado empirico di una 
conoscenza filosoficamente organizzata»90, come voleva la Critica della ragion 
pura91, «ma il punto in cui viene a culminare in una interrogazione delle 
interrogazioni, la riflessione filosofica»92. Inoltre, nell’Opus postumum, la domanda 
                                                 
87 IAK, p. 63. 
88 Ibidem. 
89 La ricerca sul Gemüt infatti è indagine, come si è visto, su ciò che esso può fare di se stesso e quindi 
sulle manifestazioni esterne cui lo espone l’uso delle sue facoltà.  
90 IAK, p. 67. 
91 Vedi nota 64. 
92 IAK, p. 67. Il senso della riconduzione delle tre domande alla quarta non appare, d’altronde, così 
facilmente comprensibile: si potrebbe, infatti, sia intendere l’uomo come il Gegestand delle prime tre, 
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sull’uomo appare come quella fondamentale della filosofia, poiché ad essa deve 
essere rapportata ogni messa in questione di Dio e del mondo. L’uomo è infatti sia 
spettatore del mondo, che produce da sé le forme della sua conoscenza, sia abitatore 
del mondo93, dunque alla questione antropologia non può essere attribuito un carattere 
originario, poiché essa non può essere sviluppata in modo autonomo da una 
riflessione sul mondo, essendo l’uomo sempre già un abitante di quello.  
Anche nei testi dell’Opus postumum, come nell’Antropologia, non si tratta di 
svolgere quella domanda a livello di una conoscenza naturalistica, non si tratta di 
rivelare la natura dell’animale uomo, bensì di studiare in esso «lo sviluppo della 
coscienza di sé e dell’Io sono: il soggetto che si affetta nel movimento attraverso cui 
diventa oggetto per se stesso»94. Il movimento dell’auto-affezione si fa 
nell’esperienza, nella quale il soggetto trova un proprio «sistema concreto di 
appartenenza»95. Perciò il mondo rappresenta «il concomitante della determinazione 
del me come contenuto oggettivo dell’esperienza in generale»96. Proprio la 
complessità del concetto di mondo, come risulta dalle riflessioni contenute nell’Opus 
postumum, diventa determinante nella lettura foucaultiana della collocazione della 
questione antropologica rispetto all’impresa critica. La nozione di mondo, che è 
nettamente distinta da quella di cosmo o universo, rimanda a quel «sistema di 
attualità», che è alla radice di ogni esistenza, essendo il sistema di rapporti reali dato 
all’interno di quelli possibili97. Il mondo è «il concetto della totalità dell’esistenza e 
ciò a partire da cui essa sviluppa la sua realtà concreta»98. Ora, benché sia possibile 
pensare ad un altro sistema, la sua stessa pensabilità non può che radicarsi nel mondo 
esistente, che dunque costituisce lo stesso dominio entro il quale un altro sistema può 
essere dato: che il mondo come sistema d’attualità non sia l’unico possibile tuttavia 
implica che di esso non è possibile superare i limiti e i confini. Nella caratterizzazione 
del mondo come sistema di attualità si individuano tre aspetti essenziali: esso è infatti 
                                                                                                                                                     
«ciò a cui esse si aprivano», sia che «le tre domande devono essere rimesse in questione, ripristinate, 
attraverso una nuova rivoluzione copernicana, nella loro gravitazione originaria attorno all’uomo, che 
si crede essere interrogato in esse, mentre è lui che le interroga» (IAK, p. 68).  
93 «Senza quella doppia natura dell’uomo non potremmo formarci l’idea, né della pura spontaneità 
(Dio), né di una determinazione completa del mondo (esistenza)» (V. Mathieu, L’Opus postumum di 
Kant, Napoli, 1991, p. 273). 
94 IAK, p. 72 
95 Ibidem. 
96 IAK, pp. 72-73. 
97 Quelli, cioè, che nel loro insieme rappresentano l’unità dell’universo (cfr. IAK, p. 74). 
98 IAK, pp. 73-74. 
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la fonte del sapere, poiché si offre come molteplicità ad una facoltà sensibile che non 
è puramente recettiva, rappresenta il dominio di tutti i predicati sensibili e quindi lo 
spazio in cui si esercita l’attività sintetica di un soggetto giudicante, inoltre esso 
segnala i limiti dell’esperienza possibile di fronte ad una ragione che sarebbe 
naturalmente portata a superarli99. Nel complesso, perciò, la struttura del concetto di 
mondo, che è contemporaneamente source, domaine, limite (origine, dominio, e 
limite), appare a Foucault chiaramente corrispondere alla specificazione assunta dalla 
domanda sull’uomo nella Logica, e quindi, essenzialmente all’articolazione delle tre 
domande critiche. Se nella Logica, Kant chiarisce che al filosofo spetta il compito di 
determinare le fonti della conoscenza umana, il dominio dell’uso possibile e naturale 
del sapere, e infine, i limiti della ragione, allora nell’adempimento di questo triplice 
compito si dà risposta alle domande: «che cosa posso sapere?», «che cosa devo 
fare?», e «che cosa posso sperare?».  
Annunciata dalla Critica della ragion pura come il corrispettivo di una scienza 
empirica della natura, e sottratta invece, in ultima analisi, ad ogni suo svolgimento sul 
piano fisiologico, la questione antropologica riprende le tre domande critiche e quindi 
ripete la Critica, nella prospettiva di portare a compimento la filosofia trascendentale. 
Nella struttura ternaria del concetto di mondo si è resa infatti evidente l’appartenenza 
reciproca «dell’interrogazione sull’uomo alla messa in questione del mondo»100 e 
dunque la riflessione antropologica, che si colloca in quest’orizzonte problematico, 
nel ripercorrere le grandi articolazioni della Critica, non la presuppone come suo 
fondamento, benché si riferisca chiaramente ad essa. Ciò che presuppone è, in 
qualche modo, ciò che annuncia: una filosofia trascendentale in cui si trova definito il 
rapporto della verità e della libertà101. La ripetizione antropologica delle domande 
critiche, sviluppate in maniera sistematica ma separatamente nella Critica della 
Ragion pura, Critica della Ragion pratica e Critica del Giudizio, ha infatti il senso di 
riportarle al loro livello fondamentale, ripensandole nella loro articolazione 
complessiva e dal punto di vista di ciò che in esse è compreso in ordine di una 
relazione trascendentale: se il mondo è fonte per la sensibilità, ciò è possibile in 
ragione della correlazione trascendentale passività-spontaneità, se il mondo è dominio 
                                                 
99 Cfr. IAK, p. 78. 
100 IAK, p. 77. 
101 Cfr. IAK, pp. 82-83 e p. 103. 
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per l’attività sintetica dell’intelletto, ciò è possibile in ragione di una correlazione 
trascendentale necessità-libertà, e infine se il mondo è limite per l’uso delle Idee, ciò 
è possibile sulla base di una correlazione trascendentale ragione-spirito102.  
È al livello della correlazione trascendentale tra uomo e mondo, in cui ciò che 
l’uomo può fare si inscrive, aprendosi tuttavia alla libertà103, che l’Antropologia 




8. La lezione kantiana 
 
È proprio attorno all’interpretazione del carattere, attribuito da Kant, alla relazione 
tra uomo e mondo, relazione trascendentale che si specifica in quella tra spontaneità-
passività, necessità-libertà, che ruota, secondo Foucault, la possibilità rischiosa di fare 
della domanda antropologica una domanda sulla verità della natura umana, sottraendo 
la filosofia al suo compito critico rispetto all’antropologia.  
D’altronde, che la collocazione della questione antropologica all’interno del 
filosofare sia problematica è la prima e essenziale lezione kantiana che l’Introduction 
foucaultiana, nella sua complessità, ha messo in rilievo; una lezione che emerge, 
inoltre, dalla contestualizzazione dell’opera di Kant nell’ambito delle ricerche 
empiriche di argomento antropologico condotte in Germania alla fine del Settecento. 
Il problema della fondazione di una scienza positiva avente per oggetto l’uomo era 
                                                 
102 Cfr. IAK, p. 80. 
103 Mariapaola Fimiani ha osservato che nella lettura del concetto di mondo come sistema di attualità 
possa essere ravvisato un significativo riferimento alla connessione tra sapere, potere e libertà che 
caratterizzerà la ricerca critica e poi la riflessione etica di Foucault (Cfr. M. Fimiani, Foucault e Kant. 
Critica clinica etica, Napoli, 1997, p. 133). 
104 IAK, p. 80. Ne è testimonianza significativa, per Foucault, il valore che in essa vi assume il tempo. 
A differenza del tempo della Critica della ragion pura, che era quello attraverso il quale la molteplicità 
del dato si offriva all’attività sintetica, e la molteplicità era dunque già garantita dall’unità dell’Io 
penso, al tempo dell’antropologia appartiene una «insuperabile dispersione», insuperabile perché non è 
quella del dato o della passività della sensibilità, ma è ciò che l’attività sintetica incontra in rapporto a 
se stessa. L’attività sintetica si succede continuamente, alimentando inevitabilmente l’errore, e dunque 
il tempo rappresenta non ciò che garantisce l’unità dell’attività sintetica ma ciò che la corrode 
continuamente. Se l’attività sintetica della prima Critica era costituente e quindi non temporale, 
nell’antropologia il tempo è ciò rende impenetrabili gli atti sintetici e sostituisce alla sovranità della 
Bestimmung, l’incertezza e la difficoltà di una Kunst, di ciò che si farebbe fatica a definire un’arte e 
che però significa esattamente la negazione della passività originaria e l’esposizione al pericolo 
dell’arbitrario e dell’errore (Cfr. IAK, pp. 84-87). 
 37
legato, infatti, essenzialmente alla necessità di superare il meccanicismo cartesiano e 
di fare di tutto l’uomo, non solo del suo corpo ma anche dei suoi comportamenti, 
delle sue attitudini, dell’insieme dunque delle sue facoltà e della sua affettività, un 
oggetto del sapere positivo. Ma in questo tentativo di «mondanizzazione di tutto 
l’uomo»105, connesso con la fondazione della scienza antropologica, appare 
immediatamente la particolarità della collocazione di una conoscenza dell’uomo 
nell’ambito della scienza fisica. L’uomo, essendo nel punto di incrocio tra «la 
determinazione di un privilegio metafisico, che è l’anima, e la padronanza di una 
tecnica, che è la medicina»106 comporta una sorta di scollamento, di «décalage», tra 
natura e fisica107, dal momento che se è vero che ciò è “fisico”, nell’uomo, appartiene 
alla natura, esso non può tuttavia essere oggetto della fisica propriamente detta. Lo 
stesso Kant, sottolinea Foucault, farà della fisica solo una parte della “fisiologia”, 
come insieme delle conoscenze empiriche della natura, dal momento che la fisica non 
può rivestire anche l’ambito del corpo umano108. 
Il riflesso di questo scollamento tra scienza e natura, dovuto all’antropologia, 
abbraccerà però l’intero campo del sapere. Essa non potrà mai essere soltanto 
conoscenza di ciò che l’uomo è come essere naturale, ma sempre allo stesso tempo 
scienza di un corpo animato, veicolo di azioni, relazioni e conoscenze. Dunque, 
innanzi tutto, l’antropologia avrà pretesa normativa, dovendo essere scienza di un 
corpo animato e ben “funzionante”. Sarà scienza della salute, «scienza del normale 
per eccellenza»109. In secondo luogo, essa eserciterà una funzione normativa anche 
nei confronti di ogni altra conoscenza dell’uomo. Ogni sapere, implicando sempre 
qualcosa che l’uomo può conoscere di se stesso, può prendere posto nel campo 
dell’antropologia, ed anzi in essa verrà cercata la possibilità e il limite della 
conoscenza umana, poiché l’uomo, non potendosi sottrarre al gioco della natura, non 
può che fondare la propria conoscenza se non limitandola. L’antropologia assumerà la 
struttura di una scienza che indica alle altre le loro possibilità e i loro limiti, 
dimostrando in questo ruolo la propria ambiguità, e il proprio carattere problematico. 
La sua ambiguità deriva dall’essere scienza riduttrice e normativa, perché le è proprio 
                                                 
105 S. Moravia, Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Milano 1982, p. 8. 
106 IAK, p. 114. 
107 Ibidem. 
108 Cfr. Ibidem. 
109 IAK, p. 116. 
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di essere allo stesso tempo scienza della natura dell’uomo e scienza che fonda e segna 
i confini di ogni conoscenza dell’uomo110. L’ambiguità dell’antropologia è quella che 
farà dire al Foucault de Le parole e le cose che essa ha a che fare con quello strano 
allotropo empirico-trascendentale che è l’uomo. E che sia proprio la problematicità di 
un’analisi empirica della finitudine a determinare questa ambiguità è ciò che si 
rintraccia, fin dall’inizio, nei tentativi di dare all’antropologia uno statuto di scienza 
positiva: credendo di indagare un ambito della natura, l’antropologia, nella lettura 
foucaultiana, ha invece posto una questione che non smetterà di interrogare la 
filosofia contemporanea, ormai privata di Dio, e cioè la questione se è possibile avere 
della finitudine o, meglio, dell’uomo in quanto «figura della finitudine» una 
conoscenza positiva111, una conoscenza che ha in sé il proprio fondamento. 
Sarebbe allora questa la domanda a cui, in ultimo, la filosofia kantiana non solo 
non si sottrae ma alla quale Kant risponde con una riflessione complessiva sul 
filosofare. L’Introduction ha infatti mostrato che «l’empiricità dell’Antropologia non 
può fondarsi su se stessa, ma che essa è possibile solo a titolo di ripetizione della 
Critica», poiché l’analisi del concetto di mondo ha mostrato che l’empirico, il finito 
dell’uomo, non appare a quest’ultimo se non attraverso quelle strutture a priori della 
conoscenza che la Critica ha già messo in luce. L’analisi delle facoltà dell’uomo è 
presupposta nell’Antropologia e ripetuta a livello della correlazione trascendentale tra 
verità e libertà, dal momento che in essa il Gemüt è indagato nella misura in cui è 
animato dal Geist, cioè nella misura in cui è spinto ad agire ed è esposto all’errore, 
all’imperfezione, a ciò che esso, dunque, «fa di stesso». Il problema del fondamento 
del finitudine non può perciò, per Kant, essere esaurito nell’antropologia stessa, 
perché non può essere risolto in un pensiero di tipo empirico. L’antropologia è invece 
sempre sottoposta alla Critica e per due ragioni: sia, in quanto forma di conoscenza, 
alle condizioni e agli ambiti di legittimità dell’uso dell’intelletto che la Critica 
stabilisce, sia, in quanto esplorazione della finitudine, alle «forme prime e 
insuperabili che la Critica manifesta di essa»112.  
Rispetto a quella che è la grande consapevolezza kantiana della problematicità di 
fondare una conoscenza della finitudine, appare allora con chiarezza in quali illusioni 
                                                 
110 Cfr. IAK, pp. 116-117. 
111 Cfr. IAK, p. 116. 
112 Cfr. IAK, p. 120. 
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e contraddizioni, denunciate da Foucault ne Le parole e le cose, incorre la filosofia 
post-kantiana dimentica della lezione di Kant. La pretesa di far valere l’antropologia 
come critica, e quindi di fare di essa il campo di positività in cui tutte le scienze 
umane trovano posto riposa sull’illusione che l’uomo e la finitudine siano 
immediatamente accessibili alla conoscenza, si fonda cioè su quella «illusione 
antropologica» che avrebbe preso il posto, nella filosofia occidentale, della «illusione 
trascendentale», cioè della pretesa di applicare i principi dell’intelletto fuori dai limiti 
dell’esperienza113. Tra la prima e la seconda illusione ci sarebbe un legame profondo, 
sia storico che concettuale, se in qualche modo è vero che il «sonno antropologico» è 
stato possibile quando si è travisato il senso del carattere necessario che Kant 
attribuiva al trascendentale. Quando l’apparenza trascendentale è stata interpretata 
«non come la struttura necessaria della verità, del fenomeno e dell’esperienza, bensì 
come uno dei segni concreti della finitudine», allora essa è stata naturalizzata, 
trasformata in ciò in cui è possibile ritrovare «la “natura” della natura umana»114. Se a 
Kant appariva chiaramente l’impossibilità di una conoscenza immediata della 
finitudine, poiché essa si dava solo attraverso le forme, a priori, del rapporto del 
soggetto all’oggetto, la “naturalizzazione” del trascendentale ha determinato 
l’illusione di considerare la finitudine ciò da cui, paradossalmente, la critica può avere 
inizio, poiché essa è divenuta «la retraite de la vérité»115, ciò che contiene e nasconde 
quella verità sulla natura umana che svolge una funzione regolativa rispetto a 
qualsiasi altra verità. 
Se l’illusione trascendentale era caratterizzata da un movimento di 
«trasgressione», poiché ciò che si voleva ammettere era la capacità dell’intelletto di 
estendere all’infinito la sua capacità di conoscenza, quella antropologica designa 
invece «una regressione riflessiva» poiché il superamento della finitudine non è altro 
che un movimento che la riporta ad un “al di qua” nel quale essa trova la sua origine, 
e quell’al di qua è essa stessa, ma «ripiegata dal campo dell’esperienza nel quale essa 
si prova alla regione dell’originario in cui essa si fonda»116. Il paradosso, per 
Foucault, della filosofia che si colloca a ridosso dell’illusione antropologica è 
                                                 
113 IAK, p. 124.  
114 Ibidem. 
115 IAK, p. 125. 
116 Ibid. 
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l’incapacità di essersi liberata dalla soggettività come punto di partenza della propria 
riflessione: al contrario, essa si è imprigionata in essa, restituendosela come ispessita 
e ipostatizzata nella forma dell’essenza umana [menschliches Wesen]117. In virtù di 
quell’essenza, considerata ciò a cui ogni verità deve essere sempre ricondotta, poiché 
essa si dà come «âme de la vérité», la filosofia ha creduto di poter comunicare con le 
scienze dell’uomo o le riflessioni empiriche sull’uomo senza passare per una teoria 
critica della conoscenza, anzi rendendosi incapace di esercitare rispetto all’illusione 
antropologica una vera critica, benché Nietzsche ne abbia efficacemente fornito il 
modello. Ed è proprio a partire da lì, da quel pensiero che ha pensato la fine della 
filosofia che risiede la possibilità di filosofare ancora118.  
La preoccupazione per la collocazione dell’antropologia nell’orizzonte filosofico 
moderno assume nel pensiero di Foucault una funzione decisiva, funzione che non 
può essere ridotta, e lo si vedrà nei capitoli successivi, al solo ambito della riflessione 
condotta ne Le parole e le cose. Lo scetticismo rispetto ad ogni postulato 
antropologico, per sua stessa ammissione119, sarà la premessa di ogni ricerca di 
Foucault, ed anzi rappresenterà un’esigenza fondamentale nello sviluppo delle 
riflessioni metodologiche concentrate tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Settanta. Il modo foucaultiano di interrogare la storia sarà strettamente connesso 
all’esigenza di non voler rivelare in essa delle costanti antropologiche, bensì a quella 
di restituire gli eventi alla loro singolarità.  
La rilevanza del confronto con Kant è, anche da questo punto di vista, assai 
significativo e, inoltre, duraturo nel percorso di Foucault120. Sebbene alla luce di un 
testo inedito, risulta chiaro che la complessità dell’antropologia kantiana e della sua 
collocazione rispetto all’impresa critica sia stata una materia di riflessione 
                                                 
117 Cfr. IAK, p. 126. 
118 Cfr. IAK, p. 108. 
119 Vedi nota 8. 
120 Poco prima della sua morte, nella risposta kantiana alla domanda Che cos’è l’Illuminismo?, 
Foucault infatti leggerà una forma di interrogazione del presente a cui sentiva che anche il proprio 
percorso di ricerca dovesse appartenere [cfr. M. Foucault, What is Enlightenment?, in P. Rabinow 
(ed.), The Foucault Reader, New York, 1984, pp. 32-50 e M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, 
«Magazine littéraire», 207 (1984), pp. 35-39]. Inoltre, prima ancora che in questi due scritti, ormai 
assai noti, in una lezione magistrale del 1978 alla Société Française de Philosophie Foucault si era già 
riferito a Kant per condurre una riflessione sul significato della critica in filosofia [Cfr. M. Foucault, 
Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), «Bulletin de la Société Française de Philosophie», 
avril-juin (1990), 2, pp. 35-63]. Per la discussione di questi, a mio avviso, assai rilevanti testi di 
Foucault, rinvio al secondo capitolo. 
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determinante per Foucault, al punto che gli esiti fondamentali dell’Introduction del 
1961 trovano conferma nella problematizzazione del rapporto tra filosofia e scienze 
umane che si legge nella seconda parte de Le parole e le cose. La denuncia della 
«illusione antropologica», che diventerà poi quella del «sonno antropologico», 
segnala la volontà di Foucault di dislocarsi nella complessità di un orizzonte post-
metafisico nel quale pensare l’uomo e la sua finitudine può significare rischiare di 
farne un duplicato empirico-trascendentale. E questo dislocamento che, da un lato, 
ritrova in Kant gli strumenti per pensare la distinzione tra l’empirico e il 
trascendentale e, dall’altro, annuncia la morte dell’uomo, potrebbe svolgere, «nei 
confronti di un futuro Kant, ancora sconosciuto come tale, la funzione di sveglia che 
Kant aveva riconosciuto a Hume»121. 
                                                 



















1. Verso l’archeologia del sapere 
 
Dal primo capitolo è emerso quale sia stata, fin dall'inizio, la tensione che ha 
animato il pensiero di Foucault e quale esigenza teorica ha segnato il suo 
confronto con la tradizione filosofica occidentale e, in modo particolare, con 
Kant. L'interrogazione storico-filosofica dei rapporti tra soggettività e verità 
secondo cui l'oggetto in questione è lo statuto del soggetto dal momento in cui 
deve riconoscere dei discorsi come portatori di una verità su di sé, richiedeva la 
scelta metodologica di problematizzare ogni concetto relativo alla natura umana 
tendente a rappresentare in essa delle invarianti a pretesa, chiaramente, di 
validità universale. Con ciò non si deve tuttavia intendere che Foucault tenda a 
negare l'esistenza in assoluto di invarianti oggettive, materiali legate all'essere 
umano e alla sua storia, ma che, sempre, di ciò che diventa oggetto di un sapere 
specifico è possibile farne la storia, così come è possibile fare la storia delle 
scienze. E in effetti, in quell'archeologia delle scienze umane che Le parole e le 
cose pretendono di essere, Foucault si proponeva di mostrare che le scienze 
dell'uomo erano state possibili a certe condizioni e a partire da un certo 
dispiegamento del sapere e che dunque non certo l'essere umano bensì l'uomo in 
quanto soggetto e oggetto di un sapere, in quanto figura della finitudine 
costituente, rappresentava un’invenzione recente. Di qui quella 
destabilizzazione nel campo del sapere prodotta dalla comparsa 
dell'antropologia e dunque la problematicità del rapporto tra antropologia e 
filosofia su cui, già prima de Le parole e le cose, come si è visto, 
nell'introduzione all'Antropologia pragmatica di Kant, si andava articolando la 
riflessione di Foucault. 
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La rilevanza, a mio avviso, di questo tipo di riflessioni, appare tuttavia 
chiaramente nella sua portata complessiva soltanto se si tiene presente l'intero 
percorso del filosofo francese e si mette a fuoco, in modo particolare, il tipo di 
ricerche di carattere metodologico che lo hanno impegnato essenzialmente tra la 
pubblicazione de Le parole e le cose e la fine degli anni Settanta. Si tratta di 
ricerche che, rispetto alla Storia della follia, alla Nascita della clinica e, in una 
certa misura, anche rispetto a Le parole e le cose, assumono un carattere di 
ripensamento e di definizione più sistematica del metodo che vi era sotteso, 
nella misura in cui esse chiariscono il senso e le finalità della prospettiva 
archeologica e poi di quella genealogica, facendo emergere la specificità − che 
vedremo essere essenzialmente critica e quindi filosofica − del suo modo di 
interrogare la storia.  
Intanto, già nella prefazione a Le parole e le cose, la definizione 
dell'archeologia è condotta innanzi tutto, come sarà anche ne L’archeologia del 
sapere, in modo negativo, cioè in opposizione critica alla storia delle idee, 
poiché le idee, le conoscenze sono sì oggetto d'indagine ma non nella loro 
variazione successiva o progressiva bensì nelle loro condizioni di possibilità. 
Ciò di cui infatti Foucault intendeva fare la storia, nel testo del 1966, erano le 
configurazioni epistemiche del mondo occidentale all'interno delle quali «idee 
poterono apparire, scienze costituirsi, esperienze riflettersi in filosofie, 
razionalità formarsi per, subito forse, disfarsi e svanire»122. Prima delle idee e 
delle conoscenze scientifiche o, meglio, alla radice (storica) di esse, è possibile 
individuare e analizzare un ordine di pensiero, un «a priori storico», fatto di 
regole discorsive, che renda conto del fatto che in un determinato momento 
storico sia stato possibile prendere ad oggetto del sapere specifici contenuti 
della vita dell’uomo e che, allo stesso tempo, una rete di corrispondenze e 
relazioni tra saperi e discorsi scientifici si è costituita. Nell’analizzare, dunque, i 
saperi, in virtù delle loro condizioni di emergenza, ciò che Foucault intendeva 
descrivere, con uno sguardo non orientato alla messa in luce di uno sviluppo 
progressivo della cultura occidentale, quanto piuttosto della discontinuità tra 
ordini di pensiero, erano le fratture nell’episteme, intendendo con questo 
                                                 
122 MC, p. 13 (tr. it. p. 11-12). 
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termine il modo in cui, in una determinata epoca, l’esperienza si dà alla 
conoscenza, dunque l’insieme di rapporti che esistono tra le diverse forme di 
sapere, assunto che il sapere è sia quello «che si manifesta in una teoria, sia 
quello che è silenziosamente investito in una pratica»123. Nella dimensione 
dell’episteme, in una prospettiva che Foucault definisce archeologica, in 
contrapposizione – come chiarirò più avanti – alla «storia in senso 
tradizionale», le conoscenze possono essere considerate «all’in fuori di ogni 
criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive»124. In 
altri termini a Foucault non interessa verificare, in una prospettiva propria della 
storia delle scienze, i progressi delle conoscenze della cultura occidentale, anzi 
la stessa relazione all’idea di progresso impedirebbe di cogliere l’oggetto 
specifico dell’analisi archeologica, cioè i sistemi di positività del sapere e 
dunque le discontinuità tra di essi. «Al livello archeologico», si legge ne Le 
parole e le cose, «vediamo che il sistema delle positività è cambiato 
radicalmente alla svolta dal XVIII al XIX secolo», dal momento che si è 
superato il pensiero rappresentativo, tuttavia questo cambiamento non è 
attribuibile al fatto che «la ragione abbia fatto progressi», poiché «è il modo 
d’essere delle cose che è stato profondamente alterato: delle cose e dell’ordine 
che, ripartendole, le offre al sapere»125. 
 
 
2. Il problema delle unità del discorso 
 
Dalla pubblicazione de Le parole e le cose e quella de L’archeologia del 
sapere trascorrono tre anni che, oltre ad essere particolarmente significativi per 
le vicende biografiche126, vedono Foucault in più occasioni invitato a collocarsi 
                                                 
123 MC, p. 179 (tr. it. p. 185).  
124 MC, p. 13 (tr. it. p. 12). 
125 MC, p. 13 (tr. it. cit., p. 12). È molto efficace l’espressione con la quale Georges Canguilhem 
si è riferito alla posizione di Foucault nei confronti delle forme di razionalità della cultura 
occidentale: «Abbiamo a che fare con un esploratore, non con un missionario della cultura 
moderna» (G. Canguilhem, Morte dell'uomo o estinzione del cogito?, cit., p. 422). 
126 Da questo punto di vista, senza dubbio il biennio 1968-1969 è decisivo. In quegli anni 
Foucault “diventa” un filosofo impegnato su vari fronti, un intellettuale militante e non solo per 
l’opinione pubblica francese. Dopo il movimento del maggio 1968, Foucault partecipa alla 
fondazione del centro universitario sperimentale di Vincennes, a Parigi, dove dirigerà per due 
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in un orizzonte teorico più preciso, a chiarire i rapporti tra le sue ricerche e 
l’analisi strutturale, a precisare il senso di quell’annuncio, in verità per nulla 
escatologico, della morte dell’uomo, a polemizzare con uno dei più influenti 
intellettuali engagés dell’epoca, Jean-Paul Sartre, e a preparare una definizione 
del suo metodo. In particolare, la sostanza delle riflessioni che costituiranno 
tutta la prima parte de L’archeologia del sapere era già presente, con poco 
rilevanti variazioni, nella risposta al Cercle d’éspistémologie dell’estate del 
1968127, oltre ad essere stata anticipata, seppure parzialmente, a maggio dello 
stesso anno, nella risposta fornita alla domande dei lettori della rivista 
«Esprit»128 su Le parole e le cose. Le discussioni nate attorno a quel testo e le 
numerose questioni che esso aveva sollevato, hanno in qualche misura 
sollecitato Foucault ad una riflessione complessiva sul suo percorso. Sia in 
occasione della risposta a una delle questioni poste dai lettori di «Esprit»129, sia 
nella riflessione con il Cercle d’éspistémologie, Foucault sottolinea la necessità 
di non considerare in maniera autonoma nessuna delle sue opere precedenti, 
poiché esse sono legate da una essenziale unità tematica, ma soprattutto 
“problematica”. Esse costituivano un insieme di ricerche non solo per molti 
aspetti vicine dal punto di vista dei riferimenti cronologici e degli argomenti, 
ma soprattutto perché rispondevano ad un problema teorico che discipline 
tradizionalmente ascrivibili all’ambito della storia delle idee, del pensiero, o 
delle scienze non potevano evitare di porsi. Nella Réponse à une question dei 
lettori di «Esprit», quel problema è sintetizzato da Foucault con l’espressione di 
«individualisation des discours»130. In sintesi il punto di partenza problematico 
                                                                                                                                                     
anni, fino alla nomina al Collège de France, il dipartimento di filosofia. Sull’esperienza di 
Vincennes si veda D. Eribon, Michel Foucault, cit., in particolare il primo capitolo della terza 
parte, dal titolo “L’intermède de Vincennes”, pp. 213-224. 
127 M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie, «Cahiers 
pour l’analyse», n. 9. 1968, pp. 9-40, poi in DE, vol. I, testo n. 59, pp. 724-759; tr. it. e ora 
anche in M. Foucault, Il sapere e la storia. Sull’archeologia delle scienze ed altri scritti, a cura 
di A. Cutro, Verona 2007, pp. 29-80. Nell’introduzione a quest’ultimo testo Antonella Cutro 
ricostruisce le circostanze della fondazione del Cercle d’épistémologie e dei suoi rapporti con 
Foucault. 
128 M. Foucault, Réponse à une question, «Esprit», n. 371, 1968, pp. 850-874, poi in DE I, testo 
n. 58, pp. 701-723.  
129 La domanda, scelta tra le altre da Foucault, aveva ad oggetto l’eventuale ostacolo posto da 
un’analisi, come quella condotta ne Le parole e le cose, delle discontinuità storiche ad 
un’azione politica progressista. 
130 M. Foucault, Réponse à une question, in DE I, p. 702.  
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delle ricerche precedenti all’Archeologia era quello della definizione dei criteri 
che consentono l’individuazione delle unità del discorso. «Quando si parla de la 
psichiatria, o de la medicina, o de la grammatica, de la biologia, o de 
l’economia, di cosa si parla?»131: è senza dubbio nel solco delle questioni aperte 
da un interrogativo del genere che Foucault rintracciava il filo conduttore del 
suo lavoro. La necessità di porre un simile problema rispondeva, come emerge 
abbastanza chiaramente nell’introduzione a L’archeologia del sapere a due 
ordini di ragioni.  
La prima ragione consiste nella recezione da parte di Foucault, per un verso, 
delle grandi trasformazioni apportate alla ricerca storica dal lavoro degli storici 
delle Annales, per l’altro, dalla rivoluzione operata nel campo delle scienze 
umane dagli sviluppi dell’epistemologia francese del Novecento. La nouvelle 
histoire, introducendo lo studio della longue durée e dunque delle serie, come 
«successione coerente (…) di misure legate le une alle altre»132 aveva 
consentito di spostare l’attenzione degli storici dagli eventi politici e dalle loro 
repentine successioni a processi più complessi, meno mobili e più duraturi, 
riguardanti gli aspetti della vita materiale. Dalle «peripezie politiche», si era 
cioè passati a studiare ciò che era rimasto sepolto sotto «uno spessore di 
avvenimenti», cioè «i processi irreversibili, le regolazioni costanti, i fenomeni 
di tendenza che giungono al culmine e mutano direzione dopo continuità 
secolari»133. Dunque ai problemi tradizionali della storia, relativi 
all’interpretazione dei legami di casualità tra gli avvenimenti, all’attribuzione di 
significato ad essi, l’introduzione dei periodi lunghi ne aveva sostituito degli 
altri: la modalità di periodizzazione, l’individuazione delle tipologie di serie 
possibili, il riconoscimento di elementi di rottura tre le serie e al loro interno.  
                                                 
131 Ibid. 
132 F. Braudel, Pour une histoire sérielle: Séville et l’Atlantique (1504-1650), in «Annales 
E.S.C.», n. 3, 1963, pp. 541-553 (tr. it. di A. Salsano, Per una storia seriale: Siviglia e 
l’Atlantico (1504-1650) in F. Braudel, Scritti sulla storia, Milano 2001, p. 115).  
133 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, 1969 (d’ora in poi AS), p. 10 (tr. it. di G. 
Bogliolo, L’archeologia del sapere Milano, 1994, p. 5). Foucault tornerà a discutere più nel 
dettaglio le implicazioni della storia seriale, con riferimento al poderoso lavoro di Pierre 
Chaunu che, come è noto, ne ha segnato l’inizio (Séville e l’Atlantique, Paris, 1955-1960), in 
una conferenza tenuta all’Università di Keio nel 1970 (M. Foucault, Revenir à l’histoire, in 
«Paideia», n. 11, pp. 45-60). 
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Alla presa di coscienza di questa rivoluzione nella storia, bisognava 
affiancarne, secondo Foucault, un’altra, quella operata dall’epistemologia 
francese di Bachelard e, soprattutto, di Canguilhem, nel campo della storia delle 
scienze e delle idee, attraverso la valorizzazione e la descrizione delle 
discontinuità. Canguilhem era riuscito a mostrare come la storia di un concetto 
non debba essere necessariamente quella delle sue mutazioni progressive o 
«della sua continuamente crescente razionalità», bensì come essa possa rivelare 
i «suoi diversi campi di costituzione e di validità» o «le sue successive regole 
d’uso»134 e che dunque, tra il punto di vista del puro storico, che si limita a 
raccogliere del passato tutto quello che gli studiosi hanno potuto pensare, 
sostenere e dimostrare, e il punto di vista dello scienziato, a cui del passato 
interessa ciò che poteva essere messo in connessione con le teorie convalidate 
nel presente poteva, esisteva il punto di vista dell’epistemologo. A quest’ultimo 
la storia delle scienze non appariva certo come il luogo della «lenta epifania»135 
della verità, bensì il luogo delle continue trasformazioni dei sistemi di 
normatività interni alla ricerca scientifica, ovvero il luogo delle discontinuità 
della «norma» in base alla quale giudicare veri o falsi gli enunciati. Le analisi 
della costruzione della continuità e della razionalità scientifica crescente, la 
storia, in altri termini, dell’acquisizione progressiva della verità viene sostituita 
dall’analisi dei processi di costruzione della verità, dalla «storia dei “discorsi 
veridici”, cioè di discorsi che si rettificano, si correggono, che operano su se 
stessi tutto un lavoro di elaborazione finalizzata al compito di “dire vero”»136. Il 
problema teorico che la nuova epistemologia poneva alla storia delle scienze era 
diventato quello della specificazione dei concetti che permettevano di pensare 
la discontinuità137. 
Dunque, nel momento in cui nella storia propriamente detta si introduceva la 
lunga durata, la permanenza e la quasi immobilità delle serie, nella storia delle 
scienze facevano irruzione le rotture, gli spostamenti, le discontinuità. In verità, 
nella prospettiva di Foucault, quelle due tendenze opposte rivelavano 
                                                 
134 AS, p. 11 (tr. it. p. 7). 
135 M. Foucault, La vie: L’expérience et la science in DE II (tr. it. di M. Porro, La vita: 
l’esperienza e la scienza, in G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Torino, 1994, p. 277). 
136 Ibid., p. 277. 
137 AS, p. 9. 
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l’emergenza, seppure con opposti effetti di superficie138, di un ordine di 
problemi assai vicini. Così come la nouvelle histoire poneva il problema di 
come lo storico poteva procedere ad una periodizzazione, individuare una serie, 
dunque su quali basi isolare l’oggetto di uno studio di lunga durata, per 
l’epistemologia discontinuista era necessario discutere i criteri di definizione di 
quel discontinuo la cui rilevazione era precisamente l’obiettivo della ricerca. La 
lunga durata non preesisteva alla ricerca storica, come lo spazio al cui interno 
studiare gli avvenimenti, ma era ciò che il lavoro storico doveva costruire, 
riuscendo peraltro a sottrarre alla polvere tutto un insieme di avvenimenti la cui 
coscienza è meno immediata ma il cui carattere di rottura non è meno 
decisivo139; allo stesso modo, in quell’ambito della storia che ha per oggetto il 
pensiero e le conoscenze, il lavoro dell’epistemologo richiedeva la discussione 
critica di quelle unità sistematica che l’analisi faceva emergere, dunque dei 
criteri in base ai quali isolare una scienza, una teoria, un’opera140. In altri 
termini, quelle due tendenze apparentemente così diverse avevano in realtà 
contribuito entrambe ad cambiamento significativo nel sapere storico che 
Foucault propone di sintetizzare con l’espressione di «processo al 
documento»141. Il lavoro dello storico tradizionale era infatti stato 
essenzialmente legato all’interpretazione del documento, alla verifica della sua 
attendibilità, e quindi alla sua capacità di rivelare la realtà sociale o spirituale in 
qualche modo nascosta dietro di esso142. Allo storico delle serie, invece 
«l’oggetto» non è già dato attraverso «una sorta di categorizzazione precedente 
in periodi, epoche, nozioni, continenti, forme di culture»143 di cui occorre 
ricostruire e dare voce alle tracce, rispondendo a quel compito della “memoria” 
che per lungo tempo è stato attribuito alla storia. Il nuovo storico deve innanzi 
tutto elaborare i documenti, costruire degli insiemi di elementi omogenei, 
individuare delle relazioni, il suo compito è dunque «l’impiego e la messa in 
opera di una materialità documentaria (libri testi, narrazioni, registri, atti, 
                                                 
138 Cfr. AS, p. 9. 
139 M. Foucault, Revenir à l’histoire, in DE I, testo n. 103, pp. 1137-1149, p. 1145. Fernand 
Braudel parla di storia inconsapevole, pp. 54-55. 
140 AS, p. 9. 
141 Cfr. AS, pp. 9 ss. Si veda anche Revenir à l’histoire, in DE I, cit., p. 1145. 
142 Cfr. Revenir à l’histoire, cit., p. 1145. 
143 Ibid., p. 1144. 
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edifici, istituzioni, regolamenti, tecniche, oggetti, costumi, ecc.) che presenta 
sempre e dovunque, in ogni società, delle forme sia spontanee sia organizzate di 
persistenza»144. È in tal senso che la storia ha smesso, in un certo senso, di 
essere interrogazione e interpretazione del visibile, cioè di quelle tracce che il 
passato ha lasciato e di cui è nota la presenza, ha smesso di interpretare i 
monumenti e gli avvenimenti, per diventare un lavoro che procede dal visibile 
all’invisibile, che dalla massa documentaria di cui si ignora la presenza 
seleziona, ordina, e conferisce ad alcuni elementi lo statuto di avvenimento145. 
Ecco perché Foucault interpreta, e applica alle sue ricerche, questo 
rovesciamento di direzione del procedere storico come un approssimarsi della 
storia all’archeologia, alla trasformazione dei documenti in monumenti146. Il 
suo scopo è innanzi tutto la costruzione dell’archivio, termine che, in 
un’archeologia del sapere, non indica più la totalità dei testi che una civiltà ci ha 
lasciato, l’insieme dunque delle fonti e delle testimonianze che di essa si sono 
conservate, bensì il sistema delle regole che «determinano in una cultura la 
comparsa e la scomparsa degli enunciati, la loro persistenza e la loro 
estinzione»147. È il livello dell’effettivamente detto, non del significato che c’è 
dietro, che viene interrogato dall’archeologo, il livello degli enunciati, nella 
molteplicità degli ambiti discorsivi in cui essi possono darsi, e di cui l’archivio 
rappresenta «la legge» della loro apparizione, «il sistema»in cui essi appaiono 
come «eventi» e come «cose»148. La descrizione dell’archivio restituisce agli 
enunciati il loro spessore di “eventi” perché ne coglie le condizioni storiche di 
emergenza, il loro coesistere assieme ad altri, inoltre li fa apparire come “cose”, 
perché non appiattendoli in un discorso che ricerca il progressivo manifestarsi 
della razionalità in una cultura determinata ne stabilisce le condizioni di realtà, 
li interroga nella loro positività. Dunque, mentre nella storia propriamente detta 
                                                 
144 AS, p. 10. 
145 Se prima la storia «si dedicava a “memorizzare” i monumenti del passato, a trasformarli in 
documenti», adesso la storia è quella che trasforma i documenti in monumenti, e che, laddove si 
decifravano delle tracce lasciate dagli uomini e si scopriva in negativo ciò che erano stati, 
presenta una massa di elementi che bisogna poi isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere 
in relazione, costituire in insiemi» (AS, p. 11). 
146 AS, p. 11. 
147 M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie, cit., p. 736 
(tr. it. di A. Cutro in Il sapere e la storia, cit., p. 47). 
148 AS, p. 169 (tr. it. p. 172). 
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non sono più date prima, come il terreno entro il quale poi lo storico potrà 
compiere il suo lavoro, le suddivisioni dei periodi, le scansioni delle fasi di 
sviluppo della civiltà, nella storia delle idee, delle scienze, si sono messe in 
dubbio «le possibilità della totalizzazione»149, venendo meno, come si è visto, il 
presupposto che la storia sia il luogo dell’epifania della verità, o del progresso 
della ragione. Moltiplicazione dei tempi, e introduzione della lunga durata nella 
storia tout court, irruzione delle serie brevi, impossibilità di ridurre ad uno 
schema lineare i mutamenti del pensiero nella storia delle scienze: effetti di 
superficie opposti per uno stesso ordine di problemi. Lo storico non è più 
l’interprete di tracce già date, ma il suo lavoro consiste nella costruzione del suo 
oggetto150, e pertanto il discontinuo, l’irruzione dell’avvenimento in luogo di 
essere l’ostacolo all’elaborazione della storia è divenuto l’obiettivo della ricerca 
storica151. La grande mutazione epistemologica che ha interessato la storia nel 
XX secolo, superando le pretese di una visione “continuista” della storia, 
comporta la conseguenza essenziale e, secondo Foucault, il merito di riflettere 
un problema che naturalmente già Marx aveva posto, quello della contestazione 
della storia come luogo della sovranità del soggettività e della coscienza, 
dunque di riflettere un problema fondamentalmente filosofico. Infatti «Fare 
dell’analisi storica il discorso della continuità e fare della coscienza umana il 
soggetto originario di ogni divenire e di ogni pratica, costituiscono i due aspetti 
di uno stesso sistema di pensiero»152. 
La seconda ragione, infatti, che può rendere conto di quell’interrogazione sui 
criteri di «individualizzazione dei discorsi» che si poneva, come si è detto, 
all’origine della riflessione archeologica, è più legata al percorso personale di 
Foucault e alla sua collocazione all’interno dell’orizzonte filosofico post-
kantiano. In essa si riconosce precisamente quell’esigenza di critica 
dell’antropologia che emergeva fin dalla tesi di dottorato sull’Antropologia 
pragmatica. Nell’introduzione all’Archeologia, d’altronde, Foucault scrive 
molto chiaramente che le sue inchieste precedenti, sulla pazzia, la malattia e 
                                                 
149 AS, p. 12. 
150 Si veda F.P. Adorno, Le style du philosophe. Foucault et le dire-vrai, Paris, 1996, pp. 52-54. 
151 Cfr. As, pp. 12-15. 
152 AS, p. 18. 
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sulla nascita delle scienze della vita, del linguaggio e dell’economia erano stati 
«dei tentativi in parte ciechi: ma si illuminavano gradatamente, non soltanto 
perché a poco a poco precisavano il loro metodo, ma perché scoprivano – in 
questa disputa sull’umanesimo e sull’antropologia – il punto della sua 
possibilità storica»153. Dunque la discussione critica dell’antropologia e 
dell’umanesimo definite da Foucault come «figure gemelle»154, perché in 
maniera molto generale, Foucault considera umanista ogni aspirazione a 
restituire all’uomo la sua natura autentica, nella misura in cui quell’aspirazione 
può fondarsi sulla pretesa definizione positiva della natura umana155, 
rappresenta il contesto teorico della messa a punto dell’archeologia, oltre ad 
indicare in maniera decisiva la collocazione di Foucault nel panorama filosofico 
francese a lui contemporaneo. Quel problema trovava, comunque, la sua 
ragione d’essere storica, la sua «possibilità storica», nell’insediamento, dall’età 
moderna, della filosofia all’interno di quella disposizione all’antropologia che 
aveva costituito lo snodo centrale de Le parole e le cose ed anche la ragione 
delle tante recensioni “scandalizzate”156 a quel libro in cui non si riteneva 
impossibile la scomparsa dell’uomo.  
Nella distanza tra l’archeologia e la storia delle idee nel senso tradizionale, 
dunque non nel senso in cui essa era stata trasformata dalla riflessione di si 
coglie la prospettiva critica157, poiché essa prende distanza, al contempo dalla 




                                                 
153 AS, p. 26 (tr. it., pp. 22-23). 
154 AS, p. 22 (tr. it. p. 18). 
155 Definizione che, come si è visto attraverso l’analisi de Le parole e le cose, è stata possibile 
nel momento in cui l’uomo è stato concepito come figura della finitudine, dunque tra XVIII e 
XIX, in corrispondenza del passaggio dalla configurazione epistemica classica a quella 
moderna.  
156 Reazioni contro le quali si era levata la “difesa”, illuminante e appassionata di Canguilhem 
(cfr. Morte dell’uomo o estinzione del soggetto?, cit.). 
157 È così che viene presentata nella prefazione a Nascita della clinica: «La ricerca qui 
intrapresa comporta il deliberato progetto di essere critica, nella misura in cui si tratta, al di là di 
ogni intenzione prescrittiva, di determinare le condizioni di possibilità della esperienza medica 
quale l’ha conosciuta la nostra epoca» (Naissance de la clinique, Paris 1963; tr. it. di A. 
Fontana, Nascita della clinica, Torino 1969, p. 14).  
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3. L’ontologia dell’attualità 
 
Nel precisare la finalità genealogica della “archeologia” del sapere e delle 
relazioni tra le pratiche discorsive e non discorsive, Foucault ha restituito, nel 
suo ruolo decisivo, quell’orientamento del suo lavoro verso la diagnostica del 
presente che pure era esplicitata nel testo del 1969, ma che assumerà tutta la sua 
pregnanza filosofica soltanto più tardi. Se è vero, infatti, che già l’analisi 
dell’archivio valeva «come nostra diagnosi», poiché essa si riferiva ad «una 
regione privilegiata, che è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla 
nostra attualità ed è il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo 
sovrasta e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita»158, 
soltanto nel commentare l’interpretazione kantiana dell’Illuminismo159 Foucault 
riconosce nell’attività diagnostica il senso di tutto il suo lavoro precedente160.  
È infatti proprio a Kant che Foucault sceglie di riferirsi quando, sebbene 
tardivamente, afferma di riconoscersi chiaramente in una particolare tradizione 
filosofica. I due scritti pubblicati nel 1984 in cui Foucault riflette sulla risposta 
kantiana alla domanda «che cos’è l’Illuminismo?» e l’inattesa rivendicazione, 
che in essi si legge, di appartenere alla tradizione filosofica moderna inaugurata 
da quella interrogazione, costituiscono la complessa ma assai proficua eredità 
che Foucault ha consegnato ai suoi interpreti. Quegli scritti apparsi poco prima 
della morte del filosofo e, quindi, troppo tardi perché sul loro senso 
complessivo si potesse interrogare Foucault, lo hanno riportato, come ha scritto 
                                                 
158 AS, p. 172 (tr. it. p. 175). 
159 A questo commento sono dedicati due testi di Foucault. Il primo è What is Enlightenment?, 
il saggio pubblicato in P. Rabinow (ed.), The Foucault Reader, New York, 1984, pp. 32-50, la 
versione francese, con il titolo Qu’est-ce que les Lumières?, è apparsa in «Magazine littéraire», 
309 (1993), pp. 61-73, poi in DE II, testo n. 339, pp. 1381-1397 (d’ora in poi siglerò con WE il 
testo di Foucault nell’ultima edizione citata); la traduzione italiana di S. Loriga, Che cos’è 
l’Illuminismo?, è invece in Archivio Foucault III, 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, 
politica, a cura di A. Pandolfi, Milano, 1988, pp. 217-32. Il secondo testo è un estratto della 
lezione tenuta al Collège de France il 5 gennaio 1983 ed è apparso con il titolo Qu’est-ce que 
les Lumières? in «Magazine littéraire», 207 (1984), pp. 35-39, poi in DE II, testo n. 351, pp. 
1498-1506 (d’ora in poi siglerò con QL il testo della lezione nell’ultima edizione citata); la 
traduzione italiana di G. Marramao è invece apparsa con il titolo Che cos’è l’Illuminismo? Che 
cos’è la rivoluzione? in «Il Centauro», 11-12 (1984), pp. 229-236, ora anche Che cos’è 
l’Illuminismo?, in Archivio Foucault III, cit., pp. 253-261. Una seconda traduzione di F. 
Polidori, con il titolo Il problema del presente. Una lezione su “Che cos’è l’Illuminismo?” di 
Kant è apparsa in aut aut, 205 (1985), pp. 11-19.  
160 Cfr. F.P. Adorno, Le style du philosophe, cit., p. 49. 
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Habermas, «a quel circuito di discorso del Moderno che egli pure aveva voluto 
infrangere»161. Molti degli interpreti di Foucault si sono interrogati su quel 
commento a Kant162, ora rilevando, come fa Habermas, soprattutto la natura 
contraddittoria o quanto meno problematica del rapporto di Foucault con il 
pensiero moderno, ora trovandovi la conferma di un percorso che aveva portato 
negli ultimi anni il filosofo francese a confrontarsi con la filosofia antica, 
nell’intento di pensare in modo nuovo la soggettività, attraverso la specificità 
del rapporto dell’individuo con se stesso. Per questi ultimi interpreti, l’ontologia 
dell’attualità resta l’intenzione profonda di una ricerca che, se ha assunto 
sempre volti differenti, lo ha fatto per rispondere a quell’esigenza di 
problematizzazione del presente in vista di cui Foucault interrogava la nostra 
storia163. Ritengo che questa sia l’interpretazione più corretta. Non è possibile 
infatti comprendere pienamente per quale ragione Foucault abbia considerato il 
                                                 
161 J. Habermas, Una freccia scagliata al cuore del presente: a proposito della lezione di Michel 
Foucault su “Was ist Aufklärung?”, in «Il Centauro», 11-12 (1984), pp. 237-242, p. 242.  
162 Sull’argomento si possono infatti vedere i seguenti contributi: F. Brugère, Foucault et 
Baudelaire. L’enjeu de la modernité, in P. F. Moreau (éd.), Lectures de Michel Foucault, 3. Sur 
les Dits et écrits, Paris, 2003, pp. 79-93; E. Erdmann, R. Forst, A. Honneth (Hrsg.), Ethos der 
moderne. Foucaults Kritik der Aufklärung, Frankfurt-New York, 1990; C. Gordon, Question, 
Ethos, Event: Foucault on Kant and Enlightenment, in «Economy & Society», 15 (1986), pp. 
71-87, anche in B. Smart (ed.), Michel Foucault. Critical Assessments, 7 vol., London, 1994-
1995, vol. I, 1994, pp. 181-194; P. McHugh, Dialetics, Subjectivity and Foucault’s Ethos of 
Modernity, in «boundary 2», 16 (1989), pp. 91-108, anche in B. Smart (ed.), Michel Foucault..., 
cit., vol. III, 1994, pp. 332-347; P. Patton, Michel Foucault: the Ethics of an Intellectual, in 
«Thesis Eleven», 10-11 (1984-1985), pp. 71-80, anche in B. Smart (ed.), Michel Foucault..., 
cit., vol. III, 1994, pp. 162-170. Inoltre, per una discussione complessiva dell’incidenza della 
filosofia kantiana nel pensiero di Foucault, si veda di M. Fimiani, Foucault e Kant. Critica 
clinica etica, Napoli, 1997 e L’arcaico e l’attuale. Lévy-Bruhl Mauss Foucault, Torino, 2000.  
163 Accanto alle riflessioni sul senso complessivo del pensiero di Foucault, la straordinarietà 
della sua rilettura di Kant ha aperto la strada, a conferma della premonizione di Habermas nel 
suo breve commento al saggio del 1984, ad altre interrogazioni sulla possibile collocazione di 
Foucault nell’universo filosofico postkantiano. Ha prodotto una serie di riflessioni, in ambito 
soprattutto tedesco e americano, sulle possibili convergenze con la scuola di Francoforte, in 
particolare con Adorno e con lo stesso Habermas. La prima traduzione italiana dell’articolo di 
Foucault e del commento di Habermas è preceduta da una nota di G. Marramao, Illuminismo e 
attualità: il moderno come interrogazione sul presente, in «Il Centauro», 11-12 (1984), pp. 221-
228; inoltre, sempre sull’interpretazione di Habermas, si vedano H. Dreyfus, P. Rabinow, 
Habermas et Foucault. Qu’est-ce que l’âge d’homme?, in «Critique», 471-2 (1986), pp. 857-
872; T. Dumm, The Politics of post-Modern Aesthetics: Habermas contra Foucault, in 
«Political Theory», 16 (1988), pp. 209-228, poi anche in B. Smart, Michel Foucault, cit., vol. 
III, pp. 316-31; B. Waldenfels, Division ou dispersion de la raison?, in «Les etudes 
philosophiques», 4 (1986), pp. 473-484; J.M. Kaufmann, Formations discursives et dispositifs 
de pouvoir. Habermas critique de Foucault, in «Dialogue», XXVII (1988), pp. 41-57. Su 
Foucault e Adorno si veda A. Honneth, Foucault et Adorno. Deux formes d’une critique de la 
modernité, in «Critique», 471-2 (1986), pp. 800-815. Notevole è stata inoltre l’incidenza del suo 
pensiero nell’ampio dibattito sul postmodernismo, ricostruito in maniera dettagliata da 
Alessandro Pandolfi nel suo Tre studi su Foucault, Napoli, 2000. 
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testo kantiano sull’Illuminismo come testo “blasone” della propria filosofia164, 
senza tenere presenti quelle pagine centrali in cui, ne Le parole e le cose, 
Foucault esamina il cambiamento decisivo avvenuto nella storia dell’episteme 
occidentale con la comparsa dell’“uomo”, dal momento che l’appartenenza alla 
tradizione filosofica inaugurata da Kant si radicava in quella contestazione 
dell’antropologica che è, come si è visto alla radice della stessa ricerca 
archeologica. Questo orientamento della ricerca filosofica troverà inoltre una 
piena conferma e anche, a mio avviso, una profonda concettualizzazione 
teorica, in quel ripensamento della soggettività che rappresenta il senso del 
confronto di Foucault con la filosofia antica165.  
La risposta kantiana alla domanda Was ist Aufklärung?, scrive Foucault, ha 
introdotto nella storia del pensiero occidentale un modo nuovo di interrogare il 
presente. Piuttosto che ricercare in esso i segni di un evento futuro oppure di 
concepirlo come una delle età della storia del mondo, a Kant interessa 
comprenderlo nella sua attualità, cercando dunque di definire «qual è la 
differenza che l’oggi introduce rispetto a ieri»166. Nell’attualità del proprio 
presente, nell’Aufklärung, Kant riconosce un evento che segna una differenza 
rispetto al passato e la consapevolezza di questa differenza lo induce a 
riconsiderare le ragioni della propria ricerca filosofica. Non si tratta solo di 
comprendere che cosa sia il presente, ma di riconoscere intorno a quale 
elemento del presente debba interrogarsi, e situarsi, il pensiero. Per la prima 
volta il tempo dell’attualità non solo è fatto oggetto dell’indagine filosofica ma 
ne è il punto di partenza e il senso del suo procedere, è il luogo in cui il 
pensiero deve cercare «la sua propria ragion d’essere e il fondamento di ciò che 
                                                 
164 Cfr. M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, corso inedito al Collège de France 
del 1982-83, lezione del 12/1/1983. Da questa lezione è stato tratto, come si è visto, il secondo 
degli scritti di Foucault su Kant (cfr. supra, n. 1). Il tema di Le gouvernement de soi et des 
autres è la “parresia” nell’ambito della politica, che Foucault intendeva analizzare sia come 
procedura di governo degli altri, sia come pratica che il soggetto esercita su se stesso per 
autogovernarsi. La Beantwortung der Frage kantiana, sebbene non abbia una relazione diretta 
con il tema del corso, rappresenta però, per Foucault, un modello di riferimento per il modo in 
cui Kant interpreterebbe l’Aufklärung come un riequilibro dei rapporti tra governo del sé e 
governo degli altri, tra autonomia della volontà e riconoscimento dell’autorità politica. 
165 Cfr. G. Deleuze, Foucault, Paris, 1986, p. 109 sgg.; (tr. it. di P. A. Rovatti e F. Sossi, 
Foucault, Milano, 1987, pp. 102 sgg.). 
166 WE, p. 1383 (tr. it. Che cos’è l’Illuminismo?, in Archivio Foucault III, cit., p. 219). 
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dice»167. Ma se la domanda sul presente è rivolta all’individuazione, al suo 
interno, di un motivo particolare che orienti la ricerca filosofica, allora anche il 
problema dell’appartenenza del filosofo al suo tempo muta di direzione, o 
meglio, si particolarizza, poiché si specifica il termine della relazione: il 
filosofo non appartiene più soltanto a «una dottrina o a una tradizione», o 
ancora ad «una comunità umana in generale» ma si pone il problema della sua 
appartenenza «a un certo “noi”, a un noi che si riferisce a un insieme culturale 
caratteristico della sua propria attualità»168. È rispetto a quell’insieme culturale 
che il filosofo deve assumere una posizione critica, caratterizzando l’azione del 
pensiero nel «campo attuale delle esperienze possibili»169.  
Quello che Kant intende con Aufklärung, «l’uscita dell’uomo da uno stato di 
minorità», viene presentato come un evento che ha dischiuso prospettive di 
emancipazione politica e culturale e che, proprio in virtù delle possibilità aperte, 
richiede a tutti e a ciascuno, una decisione che le renda attuali: la minorità 
dell’uomo, che è da «imputare a lui stesso», infatti, «non dipende da difetto di 
intelletto, ma dalla mancanza di decisone e del coraggio di servirsi del proprio 
intelletto senza essere guidati da un altro»170. Il permanere della maggioranza 
degli uomini nella condizione di “minorenni” fa scrivere a Kant: «Se ora si 
domanda: viviamo noi attualmente in un’età illuminata? Allora la risposta è: no, 
bensì in un’età di illuminismo»171. Ci sono dunque le condizioni perché gli 
uomini si assumano il compito di «pensare da sé», perché «l’uso pubblico della 
ragione», quello che è proprio dello studioso quando si rivolge, come tale, 
all’intera umanità, diventi un uso libero172, ma non è detto che tutti decidano di 
farlo. È proprio questa attenzione di Kant nel presentare il rischiaramento come 
un processo in fieri dall’esito per nulla scontato a interessare Foucault, poiché 
                                                 
167 QL, p. 1499 (tr. it. Che cos’è l’Illuminismo?, in Archivio Foucault III, cit., p. 254).  
168 Ibid. 
169 Ibid., p. 1507 (tr. it. cit., p. 261). 
170 Cfr. I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in Id., Werke, vol. XI, W. 
Weischedel (Hrsg.), Frankfurt a. M., 1968, pp. 51-61; (tr. it. di N. Merker, Che cos’è 
l’Illuminismo?, Roma, 1987, p. 48). 
171 Ibid., p. 54. 
172 Cfr. I. Kant, Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 50. Come è noto, Kant distingue l’uso 
pubblico della ragione, che «deve essere libero in ogni tempo, ed esso solo può attuare il 
rischiaramento tra gli uomini», dall’uso privato della ragione, che «ad un uomo è lecito farne in 
un certo ufficio o funzione civile di cui è investito» e che «può assai di frequente subire strette 
limitazioni senza che il progresso del rischiaramento venga ostacolato» (ibid.).  
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in essa c’è il segno di un cambiamento nel modo filosofico di porre il problema 
della modernità, ricercando una sua definizione «non più in un rapporto 
longitudinale con gli antichi», non più semplicemente attraverso lo schema di 
decadenza o di progresso nei confronti del passato, ma in «un rapporto 
“sagittale” con la propria attualità»173. L’Aufklärung, infatti, è la prima epoca 
che si riconosce da sé, che «formula da sé il suo motto, il suo precetto», e «dice 
quello che deve fare, sia rispetto alla storia generale del pensiero sia rispetto al 
suo presente e alle forme di conoscenza, di sapere, e di ignoranza, d’illusione in 
cui essa può riconoscere la sua situazione storica»174. All’interrogazione 
kantiana Was ist Aufklärung? la filosofia che si vuole moderna è ancora 
chiamata a rispondere, dal momento che, qui, nella prospettiva di Foucault, per 
“moderno” si può intendere un atteggiamento, una modalità di relazione al 
presente il cui «primo abbozzo [esquisse]» sarebbe già nella Beantwortung di 
Kant175. Foucault converte la domanda Was ist Aufklärung? nella domanda 
«che cos’è la modernità?»176, e poi ricerca una definizione della modernità non 
tanto in quanto epoca della storia, bensì in quanto ethos filosofico, che si 
realizza in una «maniera di agire e di comportarsi che sottolinea 
un’appartenenza e, al tempo stesso, si presenta come un compito»177. 
L’appartenenza al presente richiede quel compito di «critica permanente del 
nostro modo d’essere storico»178 è la riattivazione di questa attitudine critica a 
consentirci di essere ancora legati all’Illuminismo e non la ripresa fedele dei 
suoi contenuti dottrinali179.  
Foucault tenta di fornire una definizione prima negativa e poi positiva 
dell’ethos moderno. Negativamente, quest’ethos implica il rifiuto di quello che 
Foucault chiama «il “ricatto” alla Aufklärung»: non si deve necessariamente 
scegliere tra la semplice alternativa dell’essere pro o contro l’Illuminismo 
perché questo significa accettare o respingere il suo razionalismo. Il nostro 
mondo ha ereditato molto del complesso di fenomeni culturali, politici, sociali, 
                                                 
173 QL, p. 1501 (tr. it. cit., p. 255). 
174 Ibid. (tr. it. cit., pp. 255-226). 
175 WE, p. 1387 (tr. it. cit., p. 222). 
176 Cfr. M. Fimiani, Foucault e Kant, cit., p. 17. 
177 WE, cit., p. 1387 (tr. it. cit., p. 223). 
178 Ibid., p. 1390 (tr. it. cit., p. 226). 
179 Ibid. (tr. it. cit., p. 225). 
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istituzionali che l’Illuminismo ha rappresentato, e delle questioni filosofiche 
che ha posto. Tuttavia, pensare il nostro rapporto con esso, con l’eredità che 
ancora ci determina, non può voler dire esclusivamente comprendere quel 
«“nucleo essenziale di razionalità” (…) che andrebbe salvato in ogni caso»; al 
contrario, di quella eredità devono esserne riconosciuti i limiti perché solo 
questo ci permette di rifiutare «ciò che non è o non è più indispensabile per la 
costituzione di noi stessi come soggetti autonomi»180. La seconda 
caratterizzazione negativa dell’ethos moderno che Foucault fornisce pone 
l’accento sull’opportunità di distinguere l’Aufklärung, e ciò che con essa si 
intende, dall’umanesimo, o meglio, dagli umanesimi: se l’Illuminismo è un 
insieme di eventi che si sono situati ad un momento preciso dello sviluppo delle 
società europee, i temi dell’umanesimo sono riapparsi in tempi e contesti 
differenti, tanto che «vi è stato un umanesimo che si presentava come critica del 
Cristianesimo o della religione in generale; vi è stato un umanesimo cristiano in 
contrapposizione a un umanesimo ascetico e molto più teocentrico», e ancora 
c’è stato «nel secolo XIX un umanesimo diffidente, ostile e critico nei confronti 
della scienza; e un altro che (al contrario) confidava proprio in quella 
scienza»181. Non solo. Anche «il marxismo è stato un umanesimo; lo sono stati, 
a loro volta, l’esistenzialismo e il personalismo». Se la tematica umanista è stata 
assai varia nel suo complesso, tutti gli umanesimi condividerebbero una 
strategia di fondo, quella di fondare dei giudizi di valore su determinate 
concezioni della natura umana, che esse siano di matrice religiosa, politica o 
scientifica182. Al contrario, non solo «raramente l’Illuminismo si è considerato 
esso stesso un umanesimo»183 ma, ciò che conta di più, la «critica permanente 
del nostro modo d’essere storico»184, in cui Foucault riconosce la più preziosa 
eredità che l’Illuminismo ci ha lasciato, si oppone alla logica umanista appena 
descritta. Fermiamoci su questo punto, per tornare più avanti sulla definizione 
positiva dell’ethos moderno. Al lettore di Foucault non può sfuggire che questa 
distinzione – la cui funzione, in merito all’interpretazione del complesso 
                                                 
180 Ibid., p. 1391 (tr. it. cit., p. 226). 
181 Ibid., pp. 1392-1393 (tr. it. cit., pp. 226-227).  
182 Cfr. ibid.  
183 Ibid., p. 1392 (tr. it. cit., p. 227). 
184 Ibid., p. 1390 (tr. it. cit., p. 226). 
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rapporto tra Aufklärung e umanesimo, non è altra che quella di formulare 
un’ipotesi di ricerca185 – rinvia ad una serie di snodi problematici fondamentali 
del suo percorso filosofico. È perché in questa distinzione si avverte l’eco di 
altri problemi che essa risulta significativa e induce a cercare altrove, rispetto 
alla sintetica ma densa lettura foucaultiana di Kant, gli strumenti con cui 
esaminarla.  
Con quelle precisazioni, infatti, Foucault sta chiarendo in che senso gli è 
possibile collocarsi nella tradizione filosofica moderna, inducendo 
ragionevolmente a credere che le sue riflessioni su Kant abbiano un «carattere 
testamentario e sinottico» e che svolgano «la funzione di un indice retrospettivo 
e prospettico per l’intero percorso della ricerca»186. La critica del soggetto 
moderno e la tematica della morte dell’uomo, cioè i temi da cui è partita la 
ricerca di Foucault, forniscono a mio avviso gli strumenti decisivi con cui 
interpretare le sue ultime osservazioni sull’Illuminismo. La distinzione, seppure 
sbrigativamente risolta all’interno del testo, tra la Aufklärung e l’umanesimo, 
risulta indispensabile per comprendere in che modo Foucault si è da ultimo 
riconosciuto in quella forma di filosofia che è rintracciabile nel pensiero 
occidentale «da Hegel a Horkheimer o a Habermas, passando per Nietzsche o 
Max Weber»187. Inoltre,come si vedrà nel prossimo capitolo, poiché nella 
prospettiva di Foucault, essere moderni vuol dire incarnare una modalità di 
relazione al presente, il carattere etico della riattivazione dell’Aufklärung 
consentirà di leggere in stretta connessione gli scritti su Kant e il complesso di 
ricerche legato alla Storia della sessualità188, quindi alla riflessione di Foucault 
sull’etica antica.  
                                                 
185 È lo stesso Foucault ad esprimersi in questi termini, quando dice che attorno all’Aufklärung e 
all’umanesimo «bisognerebbe fare un’analisi delle loro complesse relazioni nel corso degli 
ultimi due secoli, sarebbe un lavoro importante per sbrogliare un po’ la coscienza che abbiamo 
di noi stessi e del nostro passato» (WE, p. 1392; tr. it. cit., p. 228). 
186 M. Fimiani, Foucault e Kant, cit., p. 18. 
187 WE, p. 1381 (tr. it. cit., p. 217). 
188 Gli otto anni che separano la pubblicazione di La volontè de savoir, Histoire de la sexualité I 
(Paris, 1976; tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, 
Milano, 1978) da quella di L’usage des plaisirs. Histoire de sexualité II (Paris, 1984; tr. it. di L. 
Guarino, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità II, Milano, 1984) e Le souci de soi. Histoire 
de sexualité III (Paris, 1984; tr. it. di L. Guarino, La cura di sé, Milano, 1985) vedono Foucault 
impegnato in un confronto, inusuale rispetto alle sue ricerche che si erano sempre rivolte allo 
studio dell’età moderna, con i testi della filosofia greca del periodo classico e della filosofia 
greco-romana dell’età ellenistica. Tutto il materiale su cui Foucault ha lavorato durante quegli 
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4. Un ethos filosofico 
 
Il Kant che si incontra nei saggi di Foucault sull’Illuminismo, ha scritto 
Habermas, è un «altro» rispetto a quello, familiare ai lettori di Foucault, di Le 
parole e le cose, il Kant cioè che, assegnando una funzione trascendentale alla 
finitudine umana, avrebbe aperto la strada all’oggettivazione dell’uomo operata 
dalle scienze umane e al potere disciplinare che Foucault vede agire attraverso 
di esse189. Habermas si domanda come possano convivere il riconoscimento di 
Foucault all’interno della tradizione illuministica con la sua critica della forma 
di sapere moderno190. Se è vero che sarebbe difficile non riconoscere la novità 
dei testi sull’Aufklärung, «insoliti» quanto il Kant di cui si parla191 tuttavia, 
qualora permanesse una contraddizione, seppure «istruttiva», come scrive 
Habermas192, l’interesse di quei saggi resterebbe nella loro profonda 
connessione con tutta l’ultima riflessione di Foucault sull’etica, che 
evidentemente Habermas non prende in considerazione193.  
Prima di affrontare direttamente la questione, si possono fare alcune 
osservazioni sulla perplessità sollevata dal filosofo tedesco. In primo luogo, a 
                                                                                                                                                     
otto anni, il tipo di indagini che ha condotto, al di là di quello che è effettivamente precipitato 
nelle sue due ultime monografie edite, è ricostruibile attraverso i corsi che in quegli stessi anni 
teneva al Collège de France. Di quelli che hanno maggiore attinenza con le questioni affrontate 
in L’uso dei piaceri e La cura di sé è stato pubblicato L’herméneutique du sujet, Corso al 
Collège de France 1981-1982, F. Gros (éd.), Paris, 2001 (tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del 
soggetto, Milano, 2003) mentre Subjectivité et vérité, il corso del 1980-81 è ancora inedito ma è 
comunque accessibile attraverso le registrazioni conservate presso l’I.M.E.C. a Parigi. 
189 Cfr. J. Habermas, Una freccia scagliata al cuore del presente, cit., p. 238. Habermas prende 
in considerazione solo il secondo degli scritti di Foucault su Kant che ho indicato all’inizio del 
mio testo (vedi supra n. 1). 
190 Ibid., p. 240.  
191 Così si è espresso G. Marramao, Illuminismo e attualità, cit., p. 21. 
192 «Istruttiva è la contraddizione in cui s’impiglia Foucault, quando pone la sua critica del 
potere in tale contraddizione con l’analitica della verità, per cui quella si vede sfuggire quei 
parametri normativi che dovrebbe mutuare da questa» (J. Habermas, Una freccia scagliata al 
cuore del presente, cit., pp. 242-243). Sulla critica del potere foucaultiana e la sua carenza di 
fondamenti normativi si vedano i due capitoli dedicati a Foucault in Id., Il discorso filosofico 
della modernità, cit.  
193 Per questo esiste innanzi tutto una ragione storica. L’articolo di Habermas è uscito prima sul 
«Taz» il 7 luglio del 1984, poco dopo la morte di Foucault, e a breve distanza dalla 
pubblicazione di L’uso dei piaceri e La cura di sé, e prima che fossero note una serie di 
interviste, articoli, lezioni inedite di Foucault sulle ricerche legate alla storia della sessualità che 
saranno poi raccolte, assieme a tutti gli scritti del filosofo non apparsi in forma monografica, nei 
quattro volumi dei Dits et écrits che costituiscono oggi degli strumenti indispensabili per chi 
voglia studiare gli orientamenti ultimi della filosofia di Foucault e avere così un quadro 
d’insieme della sua ricerca.  
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ben vedere, anche quando Foucault, riflettendo sulla Beantwortung der Frage, 
si è riconosciuto nella tradizione filosofica inaugurata da Kant, lo ha fatto 
rifiutando, come in Le parole e le cose, il postulato antropologico del pensiero e 
la «funzione fondatrice del soggetto»194 che, con esso, la filosofia moderna ha 
voluto costantemente difendere. È in questa direzione, infatti, che credo si possa 
interpretare l’intenzione di Foucault nel vedere tra Illuminismo e Umanesimo, 
come si legge nel commento a Kant, «una tensione, più che un’identità»195. 
Inoltre, è già evidente nel testo del 1966 che, nella filosofia dalla quale Foucault 
intende prendere distanza, Kant svolga un ruolo cruciale ma assai problematico. 
Il confronto con Kant è allora interessante nella misura in cui, attraverso di 
esso, Foucault chiarisce il senso della sua ricerca ma, per farlo, ha dovuto 
collocarsi in uno dei due orizzonti dischiusi dalla filosofia kantiana. Nella 
prospettiva di Foucault, Kant è infatti, da un lato, il filosofo dell’«analitica della 
verità» che ha risvegliato il pensiero occidentale dal sonno dogmatico della 
metafisica, volendo indagare i limiti e le condizioni di possibilità della 
conoscenza vera; dall’altro lato, Kant è il filosofo dell’«ontologia del presente» 
che con la domanda sull’Illuminismo ha inaugurato l’interrogazione critica sul 
presente196. «La dislocazione del pensiero nell’attualità di un mondo produce lo 
spostamento del compito della critica dalla dimensione della verità a quella 
dell’essere»197, spostamento che Foucault aveva già riconosciuto, in una lezione 
del 1978, nello scarto tra la «critica» propriamente detta o «questione della 
critica», e l’Aufklärung o «atteggiamento critico»198. 
Nella prima parte di quella lezione Foucault trova nella Beantwortung der 
Frage gli elementi per discutere del rapporto tra critica e Illuminismo in Kant. 
                                                 
194 AS, pp. 21-22 (tr. it. p. 18). Dopo Le parole e le cose, la critica di Foucault al pensiero 
occidentale non si limita soltanto all’oggettivazione dell’uomo operata dalle scienze umane, ma 
si fa critica radicale della pretesa di «fare della coscienza umana il soggetto originario di ogni 
divenire e di ogni pratica», pretesa che garantisce il soggetto sovrano e, assieme a lui, «le figure 
gemelle dell’antropologia e dell’umanesimo» (ibid.). 
195 WE, p. 1392 (tr. it. cit., p. 226) 
196 QL, p. 1506 (tr. it. cit., p. 261). 
197 M. Fimiani, Foucault e Kant, cit., p. 22. 
198 Mi riferisco alla lezione che Foucault ha tenuto davanti alla Société Française de Philosophie 
il cui resoconto è apparso con il titolo Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), 
(d’ora in poi con la sigla CA), nel «Bulletin de la Société Française de Philosophie», avril-juin 
(1990), 2, pp. 35-63; la traduzione italiana di P. Napoli è apparsa con il titolo Illuminismo e 
critica, Roma, 1997. 
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La Aufklärung è l’assunzione del coraggio dell’autonomia di pensiero, e come 
tale essa comporta un cambiamento dei «rapporti preesistenti tra la volontà, 
l’autorità e l’uso della ragione»199: la decisione volontaria di pensare da sé 
conduce al rifiuto della sottomissione all’autorità di un altro in quell’ambito in 
cui l’uso della ragione dovrebbe essere libero. Proprio nel momento in cui si 
comincia a pensare da sé, la critica è però necessaria perché definisce i limiti 
dell’esercizio dell’autonomia: è solo da «un’idea giusta della nostra conoscenza 
che si potrà scoprire il principio dell’autonomia e che non dovremo più 
ascoltare l’obbedisci; o meglio, l’obbedisci sarà fondato sull’autonomia 
stessa»200. In tal senso, la scelta etica dell’autonomia di pensiero ha i suoi 
presupposti nella critica della conoscenza, che fungono da «prolegomeni ad 
ogni Aufklärung presente e futura»201.  
Critica e Aufklärung, o analitica della verità e ontologia dell’attualità, 
interessano a Foucault soprattutto nel destino che il loro rapporto ha avuto nel 
pensiero occidentale dopo Kant, in virtù delle condizioni storiche in cui esso ha 
agito. Nella seconda parte di Qu’est-ce que la critique? Foucault spiega quanto 
la «presa storica» che si è offerta alla critica sia stata più forte di quella offerta 
all’ethos dell’Aufklärung202. Il processo di razionalizzazione dello Stato e della 
società occidentale, in termini di gestione economica del potere e di controllo 
disciplinare che ha caratterizzato la società occidentale, ha reso possibile che la 
relazione, che Kant ha stabilito tra critica e Aufklärung, insinuasse nella 
filosofia occidentale il sospetto che quella razionalità in nome della quale la 
società occidentale si era legittimata potesse essere causa degli eccessi di 
potere. La domanda che ci si è posta, e che ha in qualche misura tenuto legata la 
filosofia tedesca dalla sinistra hegeliana a Weber e alla Scuola di Francoforte, 
verteva sul modo in cui la razionalizzazione potesse condurre «al furore del 
potere»203. Sebbene figlia dell’eredità kantiana, nella prospettiva di Foucault, 
tale interrogazione ha però ripreso la duplice interrogazione critica spostando di 
                                                 
199 WE, p. 1383 (tr. it. cit., p. 219). 
200 CA, p. 41 (tr. it. cit., p. 42). 
201 Ibid. (tr. it. cit., p. 43). Descritte in questi termini, Critica e Aufklärung, non appaiono più in 
contrasto, come sottolinea la Fimiani in Foucault e Kant, cit., pp. 45 sgg. 
202 Ibid., p. 43 (tr. it. cit., p. 42). 
203 Ibid. (tr. it. cit., p. 44). 
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nuovo l’attenzione dall’Aufklärung alla critica, dall’«atteggiamento» alla 
«questione» della critica. Si è riproposto, in altri termini, il problema del Kant 
gnoseocritico, quello della ricerca dei limiti della conoscenza vera, messo però 
al servizio dell’indagine storica: «quale falsa idea si è fatta la conoscenza di se 
stessa? A quale uso eccessivo si è trovata esposta e, di conseguenza, a quale 
forma di dominio ha legato il proprio destino?»204.  
La proposta di Foucault è invece quella di andare nella direzione opposta, 
ritornando dalla «questione critica» all’«atteggiamento critico», in una ricerca 
che non abbia l’intenzione di rifondare la legittimità della conoscenza ma di 
interrogare i rapporti di quest’ultima con i «meccanismi di coercizione»: «Si 
potrebbe adottare come canale di accesso al problema dell’Aufklärung non il 
tema della conoscenza ma quello del potere»205. In altri termini, Foucault 
intende domandarsi se il compito della filosofia critica dopo Kant non possa 
essere un altro rispetto a quello di vigilare sugli eccessi di potere, riportando la 
conoscenza alla sua destinazione legittima, sottratta ai suoi usi “illusori”, 
“ideologici”, non “fondati”206. Si domanda se la filosofia intesa come ontologia 
dell’attualità non debba partire innanzi tutto dalla considerazione della realtà 
come campo in cui si stabiliscono delle «connessioni tra meccanismi di 
coercizione ed elementi di conoscenza», che non sono mai definite una volta 
per tutte ma possono essere discusse sul piano della loro costituzione storica. 
L’indagine critica sul presente assume allora le forme di una procedura di 
«evenemenzializzazione»207.  
Questo termine, che ricorre più volte nel lessico foucaultiano208, indica il 
modo di porre il problema del rapporto tra verità e soggettività da una 
prospettiva storico-filosofica, domandandosi quali siano gli effetti sulla 
                                                 
204 Ibid., p. 44 (tr. it. cit., p. 52). 
205 Ibid., p. 47 (tr. it. cit., p. 53) 
206 Cfr. CA, p. 48 (tr. it. cit., p. 53). 
207 Ibid. 
208 Si veda, ad esempio, il resoconto di una discussione con gli storici su Sorvegliare e punire 
del 1978, dal titolo Table ronde du 20 mai 1978, apparso in M. Perrot (éd.), L’Impossible 
Prison. Recherches sur le système pénitentiare au XIXe siècle, Paris, 1980, e poi in Dits et 
écrits, cit., vol. IV, pp. 20-34, poi in DE, vol. II, testo n. 278, pp. 839-853. La traduzione 
italiana di G. Comolli, con il titolo Perché la prigione? è apparsa in aut aut, 181 (1981), pp. 55-
69. 
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soggettività prodotti dai discorsi e dai saperi che funzionano come veri209. Il 
tipo di domanda che sta alla base di tutte le ricerche di Foucault è riformulabile 
in questo modo: quali sono gli effetti sulla soggettività dei discorsi “veri” e 
quale tipo di rapporto ha il soggetto con se stesso, visto che deve passare 
attraverso il riconoscimento o la scoperta di una verità su di sé? Come si è 
arrivati a riconoscere nella follia, nella malattia, nella delinquenza, nella 
sessualità delle categorie portatrici di “verità” sul soggetto?210 
Questa interrogazione vuole rendere conto della produzione di sapere e dei 
suoi effetti di potere e, perciò, resta al di qua di quella logica di legittimazione 
della conoscenza, di quell’esigenza di demarcazione tra razionalità legittima e 
razionalità illegittima che, come si è visto in Qu’est-ce que la critique?, 
Foucault riconosce come la riproposizione della questione critica dal solo punto 
di vista dell’analitica della verità. I nessi tra sapere e potere non sono 
esclusivamente sbilanciati dalla parte del potere, perché non è solo il potere a 
“usare” il sapere per i suoi scopi ma entrambi si producono reciprocamente. Il 
compito della critica, allora, non può essere quello di vigilare sugli usi 
ideologici della scienza, anzi la contrapposizione tra verità e ideologia può 
risultare fuorviante: non si tratta di «fare delle divisioni fra ciò che, in un 
discorso, dipende dalla scientificità e dalla verità e ciò che dipenderebbe da 
altro, ma di vedere storicamente come si producono degli effetti di verità 
all’interno di discorsi che non sono in sé né veri né falsi»211. Non esistono 
discorsi veri in sé, ma solo discorsi che una certa «politica della verità»212 fa 
agire come veri, e che fa pronunciare da coloro i quali «hanno l’incarico di 
designare quel che funziona come vero»213. Non esiste “la” verità sulla follia, 
come non esiste quella sulla malattia, sulla delinquenza, ma ogni volta è esistito 
“un” discorso che ha avanzato la pretesa di verità, separando il falso dal vero, e 
                                                 
209Cfr. Subjectivité et vérité, cit., lezione del 6/1/1981.  
210 Ibid. 
211 Intervista a Michel Foucault, in M. Foucault, Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e 
P. Pasquino, Torino, 1977, pp. 3-28, p. 12. La versione francese dell’intervista, Entretien avec 
Michel Foucault, è in DE, vol. II, testo n. 192, pp. 140-174. 
212 «Ogni società ha il suo regime di verità, la sua “politica generale della verità”: i tipi di 
discorsi cioè che accoglie e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze che permettono 
di distinguere gli enunciati veri o falsi, il modo in cui si sanzionano gli uni e gli altri; le tecniche 
e i procedimenti che sono valorizzati per arrivare alla verità; lo statuto di coloro che hanno 
l’incarico di designare quel che funziona come vero» (Intervista a Michel Foucault, cit., p. 25). 
213 Ibid. 
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quindi il folle dal normale, il malato dal sano, il criminale dall’individuo 
socialmente integrato.  
Foucault considera la follia, la delinquenza, la malattia, la sessualità come 
singolarità storiche, come esperienze che si sono costituite nel configurarsi di 
una «correlazione» singolare tra un campo di sapere, un sistema normativo e 
una modalità di rapporto del soggetto con se stesso214. La storia di queste 
singolarità storiche non può essere quella dei diversi atteggiamenti che le civiltà 
hanno storicamente espresso nei loro confronti, perché esse non esistono se non 
all’interno e attraverso le relazioni tra pratiche discorsive e pratiche non 
discorsive. La storia la si può fare, non solo come storia degli oggetti, bensì 
anche come storia delle «oggettivazioni», determinando «a quali condizioni 
qualcosa può diventare un oggetto di conoscenza possibile, come ha potuto 
essere problematizzato in quanto oggetto da conoscere»215. È dunque questo, ha 
suggerito Paul Veyne nel suo saggio sulla storia in Foucault, che il filosofo 
francese rimproverava alle scienze umane: articolandosi attorno a degli oggetti 
considerati come esistenti di per sé, come «naturali», esse impediscono l’analisi 
storica delle pratiche che li hanno costituiti come oggetti, non riuscendo ad 
essere, in ultima analisi, genealogiche216. Foucault non intende negare 
l’esistenza di una materia corporale o comportamentale della follia, ma sostiene 
che, perché questa materia diventi «follia», ha bisogno di una pratica che la 
oggettivi. Non è possibile giudicare quale sia l’atteggiamento giusto o sbagliato 
nei confronti dei folli, perché non esiste nessuna follia che attraversa i tempi e a 
cui si fanno seguire delle reazioni e delle giustificazioni di quelle reazioni. 
Perciò Foucault considera «un errore immaginare che il fare, la pratica, si 
                                                 
214 Sono rispettivamente i tre assi entro i quali Foucault intendeva fare «una storia della 
soggettività» (cfr. M. Foucault, Préface à l’«Histoire de la sexualité», in DE, vol. II, p. 1398; tr. 
it. Prefazione alla «Storia della sessualità», in Archivio Foucault III, cit., pp. 233-234). 
215 Cfr. M. Foucault, Foucault, in DE, vol. II, testo n. 345, pp. 1450-1455, p. 1451 (tr. it. 
Foucault, in Archivio Foucault III, pp. 248-252, p. 249).  
216 P. Veyne, Foucault révolutionne l’histoire, in Comment on écrit l’histoire, Paris, 1979; tr. it. 
di M. Guareschi, Foucault rivoluziona la storia, in Michel Foucault. La storia, il nichilismo e la 
morale, Verona, 1998, pp. 7-65, p. 50. Rispetto a questa critica, il problema di sapere se 
l’organizzazione razionale di quegli oggetti considerati naturali possa essere garanzia di 
scientificità resta secondario (cfr. ibid., pp. 50-51). 
 66
spieghi a partire da ciò che è fatto», mentre «ciò che è fatto, l’oggetto, si spiega 
a partire da quello che è stato il fare in un determinato momento storico»217.  
Ecco quindi qual è «la prima funzione teorico-politica 
dell’evenemenzializzazione»: essa comporta «una rottura di evidenza» rispetto 
a ciò che siamo abituati a considerare come qualcosa che ci determina 
inevitabilmente e ci costituisce, come «una costante storica» o «un tratto 
antropologico immediato»218. Bisogna sostituire all’oggetto la sua «positività», 
e alla necessità, le «condizioni di accettabilità di un’esperienza»: sono i due 
livelli, rispettivamente l’archeologico e il genealogico della 
evenemenzializzazione219. L’archeologia messa al servizio di un sapere critico 
delle esperienze, dei modi di pensare, dei comportamenti del presente, non li 
presenta come degli universali, come degli oggetti di conoscenza esistenti da 
sempre, «né incarnazioni di un’essenza, né individualizzazioni di una specie», 
bensì come «singolarità pure»220, positività; la genealogia si domanda quali 
condizioni, quali discorsi e quali pratiche li abbiano poste in essere e quale 
nesso sapere-potere le abbia rese accettabili, rendendo evidente ciò che non lo 
era da sé. 
Non c’è libertà pensabile come condizione universale: è quello che, 
attraverso i greci, nell’ontologia dell’attualità, il Foucault erede di Kant ha 
pensato in maniera radicale. La libertà concreta del soggetto comincia, ha 
osservato Pierre Macherey, con la tendenza a singolarizzare – ora possiamo dire 
a evenenemenzializzare – il sistema a cui appartiene e «tale singolarizzazione si 
può fare quando appare, nel contesto fissato da quest’appartenenza, la 
possibilità di prenderne una certa distanza [un certain recul] e quindi di 
separarsene»221. Tuttavia «La pratica di singolarità» non ha alcun senso se la si 
pensa al di fuori delle «condizioni storiche di una cultura, esse stesse singolari 
perché le figure del sapere che tendono a promuovere, sia dal lato del sapere 
che da quello del potere non sono mai fissate una volta per tutte, ma trasportate 
                                                 
217 Ibid., p. 31. 
218 Table ronde du 20 mai 1978, in DE, vol. II, p. 842 (tr. it. Perché la prigione?, cit., p. 58).  
219 Cfr. CA, pp. 48 sgg. (tr. it. cit., pp. 54 sgg.). 
220 Ibid., p. 50 (tr. it. cit., p. 57). 
221 P. Macherey, Foucault: étique et subjectivité, cit., p. 96.  
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in un movimento continuo di trasformazione»222. Perciò è proprio del compito 
critico l’individuazione, all’interno del sistema di produzione della verità del 
presente, dei suoi punti di debolezza, degli spazi a partire dai quali la 
rivendicazione della libertà prende senso. «Il lavoro paziente che dà forma 
all’impazienza della libertà»223 è il lavoro del pensiero, quando individua uno 
spazio di problematizzazione, quando rintraccia la strada per nuovi “possibili”, 
ed è, lo si vedrà, un’esperienza di soggettivazione, che appartiene 
all’affermazione e alla stilizzazione di nuovi modi di vita.  
 
 
5. Storia, filosofia, diagnostica del presente 
 
Già nel 1967, in un’intervista con Paolo Caruso per una rivista italiana, di 
fronte alla sollecitazione del suo interlocutore di dichiarare l’appartenenza delle 
proprie ricerche ad una particolare disciplina, Foucault riconosce di potersi 
dichiarare filosofo, a patto però di considerare la diagnostica del presente lo 
spazio proprio della filosofia contemporanea. In quel contesto, tuttavia, a 
differenza di quello che si legge negli scritti sull’Illuminismo, Foucault 
riconosce in Nietzsche il momento in cui la filosofia, non essendo più investita 
del compito di rivelare una verità universale, ha intrapreso l’analisi diagnostica 
del presente224. Nello stesso anno, in un’intervista rilasciata, questa volta, ad un 
quotidiano tunisino, è allo strutturalismo che Foucault attribuisce lo stesso 
compito diagnostico e al filosofo il ruolo di «analista della congiuntura 
culturale»225, assunto che per cultura non debba intendersi soltanto la 
                                                 
222 Ibid., p. 97. 
223 WE, p. 1397 (tr. it. cit., p. 232).  
224 Che cos’è Lei professor Foucault?, p. 634. Ancora prima, nel 1966, in un’altra intervista, 
sempre a proposito di Nietzsche, Foucault aveva detto: «Per lui, il filosofo era quello che 
diagnostica lo stato del pensiero». Ma è interessante anche il seguito della riflessione: «Si 
possono individuare due tipi di filosofi, colui che apre nuovi sentieri del pensiero, come 
Heidegger, e colui che gioca in qualche modo il ruolo dell’archeologo, che studia lo spazio nel 
quale si dispiega il pensiero, così come le condizioni del pensiero, il suo modo di costituzione» 
(Qu’est-ce qu’un philosophe?, intervista con M-G. Foy, «Connaissance des hommes», n. 22, 
1966, p. 9, in DE I, testo n. 42, p. 581). È, naturalmente, nel secondo tipo di filosofo che 
Foucault si riconosce. 
225 La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est «aujourd’hui», intervista con 
G. Fellous, «La Presse de Tunisie», 12 avril 1967, p. 3, in DE I, testo n. 47, pp. 609-610.  
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produzione letteraria e artistica, ma anche «le istituzioni politiche, le forme 
della vita sociale, gli interdetti e le costrizioni»226 che caratterizzano una società 
storicamente determinata. Lo strutturalismo, infatti, se inteso non tanto nel 
senso specifico di metodo di analisi sincronica dei rapporti che reggono 
l’insieme di elementi caratterizzanti una lingua, o una religione, se inteso 
dunque non solo come metodo di analisi che ha portato alla fondazione di 
nuove discipline scientifiche, come la linguistica, e al rinnovamento di altri 
campi come quelli dell’etnologia o dell’antropologia, bensì considerato, in un 
senso più generale, come «un’attività attraverso la quale dei teorici, non 
specializzati, si sforzano di definire i rapporti attuali che possono esistere tra un 
tale e tal’altro elemento della nostra cultura, tale e tal’altra scienza, tale dominio 
pratico e tale dominio teorico, ecc. »227, allora in questo secondo senso si 
potrebbe parlare piuttosto dello strutturalismo come attività filosofica o, meglio, 
di una filosofia strutturalista che si propone di «diagnosticare che cos’è 
l’oggi»228. Non devono d’altronde stupire questi due diversi riferimenti, oltre a 
quello kantiano, come esemplificazioni del compito diagnostico della filosofia, 
dal momento che entrambi hanno contribuito a quel decentramento del soggetto 
e della natura umana in rapporto alla verità e alla storia che ha liberato, nella 
prospettiva foucaultiana, il campo proprio dell’archeologia229. L’interpretazione 
della filosofia contemporanea come attività diagnostica del presente diventerà 
poi, negli anni Ottanta, una rivendicazione di appartenenza a quella tradizione 
filosofica inaugurata da Kant con la risposta alla domanda Che cos’è 
l’Illuminismo?, peraltro con la significativa conseguenza di una più precisa 
connotazione etica del filosofare. Il richiamo a quello scritto e non, in maniera 
generale, alla riflessione kantiana sulla storia è peraltro motivato da Foucault, in 
                                                 
226 Ibid., p. 610. 
227 Ibid., p. 610. 
228 Ibid., p. 609. 
229 Gli altri due “decentramenti” che hanno contribuito a sottrarre la storia alla sovranità del 
soggetto o della coscienza e dunque a non farne più il luogo della continuità sarebbero stati 
operati da Marx e da Freud, nella misura in cui il primo ha letto la storia attraverso la lotta della 
classe e quindi ha mostrato la dipendenza della coscienza dal modo di produzione, il secondo 
poiché, riconoscendo all’inconscio un senso, una forma di espressione e una dinamica 
completamente autonomi, ha messo l’uomo di fronte all’impossibilità di accedere in maniera 
diretta a gran parte della sua vita psichica. Marx e Freud, inoltre, assieme a Nietzsche, hanno 
reso evidente, seppure da prospettive diverse, l’inevitabile carattere circolare 
dell’interpretazione.  
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coerenza con la finalità genealogica nel senso nietzschiano che caratterizza 
l’archeologia, con il rilievo della specificità di quel testo che non è tanto legata 
al tema in esso affrontato, quanto alla modalità dell’interrogazione che lo 
caratterizza. Nello scritto sull’Illuminismo, secondo Foucault, non è dominante 
infatti quel punto di vista cosmopolitico230 che contraddistingue e tiene legati 
gli altri testi kantiani sulla storia, dal momento che esso non pone, almeno non 
direttamente, la questione dell’inizio della storia dell’umanità, né quello del suo 
compimento o, meglio, «la questione della teleologia immanente allo stesso 
processo della storia» vi è posta «in maniera relativamente discreta, quasi 
laterale»231, poiché il problema primario, come si è visto, è il presente e il ruolo 
che in esso ha da occupare il filosofo che vi appartiene232. E dunque, due secoli 
dopo Kant, a Foucault sembrava possibile riferirsi − prescindendo anche dal suo 
rapporto con una possibile visione teleologica della storia − in maniera 
specifica a quella lettura dell’Aufklärung, poiché essa indicava essenzialmente 
la cifra di una «attitude», di una «vie philosophique»233. Quell’istanza etica 
della filosofia, descritta nella riflessione kantiana, doveva concretizzarsi in un 
lavoro fatto di inchieste diverse, che avessero la «loro coerenza metodologica 
nello studio allo stesso tempo archeologico e genealogico delle pratiche 
considerate simultaneamente come tipo tecnologico di razionalità e giochi 
strategici di libertà», «la loro coerenza teorica nella definizione delle forme 
storicamente singolari nelle quali sono state problematizzate le generalità del 
nostro rapporto alle cose, agli altri e a noi stessi», infine «la loro coerenza 
pratica nella cura apportata nel mettere la riflessione storico-critica alla prova 
delle pratiche concrete»234.  
Che la messa in questione del presente, nell'ontologia dell'attualità, passasse 
attraverso l'interrogazione critica del passato, attraverso la storia delle 
esperienze è dunque stata la sfida, di natura nietzschiana, del percorso di 
Foucault. Se è vero che le ricerche archeologiche sono sempre tagliate su un 
orizzonte storico preciso, se esse interrogano la cultura occidentale 
                                                 
230 Benché, a ben vedere, certamente esso vi sia sotteso.  
231 QL, p. 1498. 
232 Cfr. QL, p. 1499. 
233 QL, p. 1396. 
234 QL, p. 1397. 
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nell’elemento dell’archivio, l’obiettivo della ricerca archeologica non è il 
passato, ma il presente. Fare la storia delle oggettivazioni, spiegare non cosa si 
è pensato della follia nella modernità, non come le società occidentali si sono 
comportate rispetto ad essa, bensì come si è costituito un oggetto di sapere e di 
pratiche sociali e politiche che avesse i caratteri della follia, dunque fare la 
storia della costituzione degli oggetti significava, per Foucault, consentire la 
problematizzazione del presente. Far emergere la storicità delle esperienze 
come dei saperi, analizzare gli enunciati nelle loro condizioni di realtà, 
restituirli alla loro rarità voleva dire, di fatto, mettere in discussione «la nostra 
appartenenza ad un tempo ad un regime di discorsività donata e a una 
configurazione di potere». È per questo che le ricerche archeologiche assumono 
una finalità genealogica, nella misura in cui esse non si limitano all’analisi del 
materiale del passato, ma consentono di interrogare il presente o, meglio, esse 
consentono di fare «una storia del presente». 
Il rapporto di Foucault con la ricerca storica è quindi del tutto particolare. È 
indubbio che il materiale utilizzato nelle sue monografie è “tecnicamente 
storico”, ed è assolutamente nota l’estrema scrupolosità e la grande. Le sue 
fonti sono storiche, e anzi negli anni Settanta Foucault collabora direttamente e 
si confronta, sentendo la necessità di chiarire le proprie scelte metodologiche, 
con gli storici di professione. D’altronde si è visto quanto il metodo 
archeologico sia debitore della rivoluzione operata nella storia dalla scuola delle 
Annales. E in verità, inoltre, l’unico contesto in cui il lavoro di Foucault 
consiste quasi esclusivamente nell’analisi di fonti storico-filosofiche è quello 
della Storia della sessualità 2 e 3 e più in generale delle ricerche che hanno 
preparato le sue due ultime monografie edite. Ciò nonostante, il suo modo di 
essere storico è, a mio avviso, autenticamente filosofico e l’interpretazione 
dell’Aufklärung kantiana è in questo senso illuminante. È stato a partire da lì 
che «la storia è divenuta uno dei maggiori problemi della filosofia»235. Dunque 
le “inchieste” storiche di Foucault rispondono alla necessità di fare della 
filosofia il luogo della critica e del presente l’oggetto della critica, di una critica 
che trova i propri strumenti nella storia delle oggettivazioni, nella storia della 
                                                 
235 Postfazione a Il normale e il patologico, p. 274. 
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costituzione positiva degli oggetti del sapere e delle pratiche sociali e politiche 
che sono in relazione con quel sapere. Fare, in altri termini, di nozioni e 
categorie divenute familiari al punto da non essere più interrogate nella loro 
costituzione storica, qualcosa di positivo nel senso di posto in essere, di 
positum, vuol dire dischiudere la possibilità di mettere in questione la nostra 
appartenenza ad esse e, in tal modo, il nostro riconoscersi in ciò che siamo. Se 
allora la questione critica kantiana risiedeva nel sapere quali limiti la 
conoscenza deve rinunciare a varcare236, l’ontologia dell’attualità che lo stesso 
Kant, nella lettura foucualtiana, ha inaugurato con il suo Che cos’è 
l’Illuminismo? trasforma la critica in qualcosa di positivo, poiché essa «non 
dedurrà quello che ci è impossibile fare o conoscere dalla forma di ciò che noi 
siamo; ma coglierà, nella contingenza che ci ha fatto essere quello che siamo, la 
possibilità di non essere più, di non fare o di non pensare più quello che siamo, 
facciamo o pensiamo»237. Assumendo una direzione genealogica, la critica 
come indagine condotta attorno ai nostri limiti non rappresenta i limiti come ciò 
che «la nostra conoscenza deve rinunciare a superare», ma come ciò che di 
singolare e arbitrario ci è invece «dato come universale, necessario e obbligato» 
e che, per questo, è possibile superare238. Dunque, nella sua determinazione 
positiva, l’ontologia dell’attualità è sì un lavoro fatto ai limiti della nostra storia, 
per sapere cosa siamo e come siamo arrivati ad esserlo ma, soprattutto, «per 
afferrare i punti in cui il cambiamento è possibile e auspicabile e, al tempo 
stesso, per determinare la forma precisa da dare a questo cambiamento»239. 
Nella domanda sul presente, la modernità designa una scelta etica che è la 
stessa assunta da Kant nella domanda sull’Aufklärung: l’ethos moderno 
definisce, da un lato, l’«appartenenza» al presente, dall’altro, rappresenta 
l’assunzione di un «compito», quello della «critica pratica nella forma del 
superamento possibile»240.  
Quel che conta, per Foucault, hanno scritto Deleuze e Guattari, è la 
differenza tra il presente all’attuale, il passaggio da «ciò che siamo e proprio per 
                                                 
236 CA, p. 45. 
237 WE, p. 1393 (tr. it. cit., p. 228). 
238 Ibid. 
239 Ibid. (tr. it. cit., p. 229). 
240 Ibid. (tr. it. cit., p. 228). 
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questo ciò che non siamo più» a «ciò che stiamo diventando, ossia l’Altro, il 
nostro divenir-Altro»241, quell’Altro che – si leggeva già nella prefazione 
all’Archeologia – quanti sono rimasti sordi al mutamento epistemologico della 
storia operato dall’irruzione della lunga durata e del discontinuo «hanno paura 
di concepire (…) all’interno del tempo del nostro pensiero»242. Questa tensione 
al divenire altro come carattere dell’ethos moderno è esemplificato, nella 
prospettiva di Foucault, in modo efficace da Baudelaire. Il suo modo di 
rapportarsi al presente ne è un’«eroicizzazione» perché afferra ciò che l’istante 
presente può avere di eterno ma, allo stesso tempo, quell’eroicizzazione è 
«ironica»243: non è fatta per conservare il presente così com’è, ma per 
immaginarlo diversamente. «La modernità baudelairiana è un esercizio in cui 
l’estrema attenzione al reale è messa a confronto con la pratica di una libertà 
che rispetta quel reale e, al tempo stesso, lo violenta»244; è, di nuovo, la duplice 









                                                 
241 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, tr. it. di A. De Lorenzis, Torino, 1996, p. 
106. 
242 AS, p. 18. 
243 WE, p. 1388 (tr. it. cit., pp. 223-224). 



















1. La critica del presente e il lavoro su se stessi 
 
Il filosofo moderno non deve soltanto essere capace di analizzare 
criticamente il presente, ma deve saper «riconvertire la critica del suo tempo in 
un lavoro sulla propria soggettività»245. C’è infatti un altro elemento che 
Foucault valorizza della modernità baudelairiana e che, più di tutti, m’interessa: 
la trasformazione critica non ha per oggetto solo il presente, ma anche se stessi, 
nella misura in cui essere moderni significa «assumere se stessi come oggetto di 
un’elaborazione complessa»246. L’ethos che Baudelaire incarnerebbe comporta 
una forma di ascetismo, che non conduce però l’uomo alla scoperta della sua 
verità, e in tal modo alla riappropriazione della sua natura propria; piuttosto, 
radicando l’uomo nella particolarità del presente, lo tiene legato al compito 
dell’invenzione di sé. Ma è esattamente questa la modalità di rapporto 
dell’individuo con se stesso che Foucault riconosce, e valorizza, nelle riflessioni 
sull’etica della filosofia greca classica e del periodo ellenistico, giustificando 
così una lettura del legame strettissimo tra gli scritti su Kant e le ricerche che 
hanno seguito La volontà di sapere e che dunque hanno condotto al confronto 
con la filosofia antica, e in modo particolare con la filosofia ellenistica. Kant 
presenta la sua Beantwortung der Frage come una descrizione del processo in 
atto e, allo stesso tempo, come una prescrizione; anzi l’adesione al motto 
dell’Aufklärung, al sapere aude, permette al soggetto di identificarsi in un 
modo d’essere, d’incarnare una divisa [Walspruch] e in tal modo di distinguersi 
rispetto agli altri. Se il testo di Kant inaugura «la forma moderna, allo stesso 
                                                 
245 F.P. Adorno, Le style du philosophe, cit., p. 49. 
246 Ibid. 
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tempo politica, filosofica e etica, del rapporto filosofico al presente»247, quel 
rapporto assume un valore “etico” nel significato che i greci attribuivano al 
termine e che Foucault studia in L’uso dei piaceri e La cura di sé. 
 
2. La storia della sessualità 
 
Il progetto della Storia della sessualità che Foucault annuncia nel 1976, con La 
volontà di sapere, è molto diverso dalle analisi poi effettivamente condotte negli anni 
successivi. Infatti, con il secondo ed il terzo volume della Storia della sessualità, che 
rappresentano l’esito delle ricerche intraprese otto anni prima, Foucault sorprende i 
suoi lettori, confrontandosi con i classici della filosofia e della medicina antiche. Ci si 
interroga in merito al senso da attribuire a questo tanto inatteso «ritorno ai Greci» dal 
momento che il progetto annunciato in La volontà di sapere ruotava intorno 
all’interrogativo relativo alle procedure248 attraverso cui la società occidentale, a 
partire dal XVIII secolo, ha prodotto la «sessualità» come oggetto di una scientia 
sexualis, inducendo gli individui a «scoprire in se stessi la forza segreta e pericolosa 
di una “sessualità”»249. Su questo punto è lo stesso Foucault a fornire delle preziose 
indicazioni quando chiarisce che a spingerlo ad occuparsi della sessualità era il 
desiderio di analizzare, più da vicino, «le troisième axe constitutif de toute matrice 
d’expérience: la modalité du rapport à soi»250 e che, in questo tentativo, si era subito 
reso conto dell’impossibilità di occuparsi dello sviluppo dell’esperienza «moderna» 
della sessualità, senza intraprendere un lavoro storico e critico sul concetto di 
desiderio e di soggetto desiderante. La nozione di «desiderio» e quella del «soggetto 
di desiderio» «constituait alors sinon une théorie, du moins un thème théorique 
généralement accepté»251. All’esigenza di ricostruire, genealogicamente, la 
formazione di tali nozioni, si aggiungeva un’altra difficoltà. Il periodo in cui prende 
                                                 
247 F. Brugère, Foucault et Baudelaire, cit., p. 86. 
248 Foucault ne individua quattro che avrebbero dovuto essere oggetto di una trattazione più estesa nei 
volumi successivi a La Volontà di sapere (se il progetto di Foucault non fosse, appunto, mutato), e 
sono i seguenti: l’isterizzazione del corpo della donna, la pedagogizzazione del sesso del bambino, la 
socializzazione delle condotte procreatrici e la psichiatrizzazione del piacere perverso. 
249 M. FOUCAULT, La volontà di sapere, Prefazione all’edizione italiana, tr. it. di P. Pasquino e G. 
Procacci, Milano, 2001, p. 7.  
250 ID., Préface a l’«Histoire de la sexualité», cit., p. 1402.  
251 ID., L’usage des plaisirs, cit., p. 11-12. 
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forma l’esperienza moderna della sessualità appariva molto complessa, in ragione 
dello spazio rilevante che occupano, tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, da 
un lato «la formation des domaines de savoir concernant la sexualité du point de vue 
biologique, médical, psychopatologique, sociologique, ethnologique» e, dall’altro, 
«les systèmes normatifs imposés au comportement sexuel, par l’intermédiaire de 
l’éducation, de la médecine, de la justice»252. In altri termini, la decisiva influenza che 
il «campo del sapere» e i «sistemi normativi» hanno avuto nella costituzione della 
nozione moderna di sessualità rendeva particolarmente difficile «dégager, dans ce 
qu’ils ont de particulier, la forme et les effets du rapport à soi dans la constitution de 
cette expérience»253. Per studiare in maniera privilegiata le modalità del rapporto al 
sé, sembrava dunque inevitabile a Foucault indirizzarsi verso dei periodi in cui il peso 
dei saperi fosse minore, così come la complessità dei sistemi normativi. 
Si deve considerare ancora un’altra ragione di questo viaggio nel mondo classico, 
se si pensa, dando ragione ad una notazione di Pasquino, che «une recherche sur la 
spécificité du rapport à soi-même, qui est sous-jacent à la forme moderne de la 
conduite de vie sexuelle, ne peut pas faire l’économie d’un travail “comparatif” qui 
témoigne et fasse ressortir sa spécificité»254. Per mettere in luce la specificità del 
rapporto a sé, Foucault non poteva prescindere dal confronto con un’esperienza 
diversa da quella moderna, per la semplice ragione che la specificità è un concetto 
relativo; non c’è dunque una specificità in sé ma solo in rapporto a qualcos’altro: 
«spécifique, à savoir, différent par rapport à quoi? à quelle autre expérience?»255. Per 
disegnare le forme di questa specificità, Foucault rimonta ancora più lontano della 
costituzione del soggetto di desiderio, al di qua di quello che gli appariva, con lo 
sviluppo della cultura cristiana, come il punto di partenza anche dell’esperienza 
moderna della sessualità. 
L’uso dei piaceri è dedicato al modo in cui l’attività sessuale è stata 
problematizzata dalla filosofia e dalla medicina greca del IV sec. a.C., mentre in La 
cura di sé la stessa analisi si trasferisce sui testi greci e latini del I e II sec. d.C.; in 
entrambi i casi, si tratta di testi di natura «prescrittiva» che, indipendentemente dalla 
                                                 
252 ID., Préface a l’«Histoire de la sexualité», cit., p. 1402. 
253 Cfr., Ibid., loc. cit. 
254 P. PASQUINO, La volonté de savoir, «Le Débat», 41, 1986, p. 97. 
255 Ibid., loc. cit. 
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loro forma (possono essere dialoghi, trattati, epistolari), propongono delle regole di 
condotta. Testi «pratici», di riferimento per la vita quotidiana, la cui lettura, avrebbe 
chiarito le formulazioni elaborate nei testi «teorici» della natura del piacere e delle 
passioni. Ciò che cattura l’attenzione e l’interesse di Foucault è che questi documenti 
testimoniano di un’intensa preoccupazione «morale» a proposito del comportamento 
sessuale, degli atti e dei piaceri che ne derivano. Si può essere portati a credere, 
prosegue Foucault, che le ragioni del «souci éthique» rivolto all’attività sessuale 
siano dovute alle proibizioni di cui essa è stata spesso oggetto, ma una simile 
spiegazione, oltre a non costituire un passo in avanti nell’elaborazione della 
questione, rischia di confondere un sistema di interdetti con una problematizzazione 
morale. Se si ammette che la valutazione «morale» di un’azione dipenda unicamente 
dall’obbedienza o dalla trasgressione di una regola imposta, non importa se dal 
costume, dalla religione, o dalla legge, risulta poi troppo difficile comprendere per 
quale motivo, anche in assenza di proibizioni e obblighi256, la preoccupazione morale 
persista e addirittura diventi più forte. Nelle società antiche, infatti, non soltanto il 
comportamento sessuale degli uomini liberi era oggetto di una profonda riflessione 
morale, ma questo si verificava proprio nei domini di relazione che sembravano 
maggiormente sottrarsi ad una limitazione dell’uso del loro diritto, del loro potere, 
della loro libertà: nel rapporto con il proprio corpo, nella vita matrimoniale, e nelle 
relazioni con i ragazzi.  
Può essere fuorviante, secondo Foucault, opporre alla morale sessuale cristiana - 
fondata sulla considerazione dell’atto sessuale come peccaminoso, sull’imposizione 
della fedeltà coniugale ad entrambi gli sposi, sulla presentazione della castità come 
                                                 
256 Sull’ipotetica minore pressione, sullo scarso controllo e disciplinamento degli individui nelle 
società antiche, Mario Vegetti si è espresso in termini divergenti da quelli di Foucault, ipotizzando che 
i suoi strumenti concettuali, adatti a pensare il potere nelle sue forme moderne, non siano invece 
riusciti a cogliere il volto antico del potere, che è sempre «segmentato e nominabile, nelle figure 
dell’eroe, della famiglia, della città, dell’impero, dello status, del sesso, dell’età: e finisce in questo 
modo per trasformarsi nell’apparenza della libertà» (M. Vegetti, Foucault e gli antichi, in AA.VV., 
Effetto Foucault, a cura di P.A. Rovatti, Milano, 1986, p. 42). Foucault sarebbe stato sedotto dal mito 
della libertà classica, sottovalutando i poteri di normalizzazione e di costrizione delle società antiche. 
Lo stesso parere hanno espresso anche David Cohen e Richard Salles, nel loro Foucault on sexuality in 
Greco-Roman Antiquity, in AA.VV., Foucault and Writing of History, cit. Tuttavia è probabile che, in 
queste valutazioni, ed in particolare in quella di Vegetti, si trascurini due dati importanti. Da un lato, 
nella considerazione della libertà nella condotta sessuale, Foucault non smette mai di precisare che si 
tratta di una libertà per pochi uomini liberi, una libertà quindi fondata su nette distinzioni di status, di 
sesso, d’età. Dall’altro lato, questa libertà non è contrapponibile all’intolleranza delle morali 
repressive. Entrambe le questioni saranno discusse in questo lavoro. 
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esempio di massima virtù- la morale pagana, che invece non condannava il piacere in 
sé, non proibiva, agli uomini, i rapporti extraconiugali, non considerava devianti i 
rapporti omosessuali. Le coppie repressione/tolleranza, liberalità/austerità non 
funzionano affatto se applicate alla coppia «cristianesimo»/«paganesimo», senza 
tenere conto, inoltre, dell’estrema semplificazione, che l’uso di categorie simili 
costringe a fare di una serie di esperienze così differenti tra loro. Foucault offre 
quattro esempi di temi, tradizionalmente legati alla morale dell’austerità sessuale 
cristiana, che erano già presenti in testi di provenienza pagana257. Il primo riguarda il 
timore legato al rapporto sessuale. In un testo di medicina greca del I secolo, Areteo 
descrive la fiacchezza fisica e lo spossamento dovuti ad un’attività sessuale 
eccessiva. Ancora più anticamente la medicina aveva costantemente invitato alla 
moderazione e ad un’economia nell’uso dei piaceri. Foucault mette in evidenza la 
vicinanza tra le inquietudini espresse in questi testi e le paure che hanno dominato la 
medicina e la pedagogia, dal XVIII secolo, a proposito del dispendio di energie nei 
rapporti sessuali, in particolare di quelli non finalizzati alla procreazione, paure 
derivate da una tradizione cristiana che includeva il piacere e il desiderio nel dominio 
del male e del peccato. 
Il secondo esempio riguarda una favola dell’animalità258 in cui si descrive un vero 
e proprio esempio di buona condotta sessuale. In L’introduzione alla vita devota, 
Francesco di Sales considera il comportamento sessuale dell’elefante come modello 
di austerità. Vi si ritrovano infatti tutti gli elementi della buona coniugalità cristiana: 
la fedeltà monogamica, il rispetto della femmina e della progenitura, il pudore, 
l’intimità dell’atto sessuale, e il desiderio di purificazione dopo di esso. La stessa 
rappresentazione dell’elefante la si ritrova, in Plinio e ancora prima nel Nicocle di 
Isocrate. Il terzo tema riprende la rappresentazione stereotipata dell’omosessuale nel 
XIX secolo: la civetteria dei suoi gesti, la fisionomia e l’atteggiamento femminili, 
l’inversione dei ruoli considerata come un elemento offensivo della natura. Alcuni 
elementi di questa stigmatizzazione così diffusa, ad esempio la mollezza dei gesti, 
l’effeminatezza si trovano già nella letteratura greco-romana del periodo imperiale, 
                                                 
257 La presentazione di questi temi segue esattamente la ripartizione di L’uso dei piaceri: il rapporto 
con il corpo, con la sposa, con i ragazzi e con la verità. 
258 Con la discussione di questa favola Foucault apre anche il corso del 1980/81, Subjectivité et vérité. 
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nelle Metamorfosi di Apuleio, nelle Diatribe di Epitteto, ma già Socrate vi fa 
allusione nel Fedro. 
Infine, l’antichità pagana ha condiviso con il cristianesimo il tema della castità 
come modello di condotta virtuosa. In particolare, il tema della philia, in cui l’eros 
diventa il percorso comune all’amante e all’amato verso la saggezza, testimonia di 
una precoce presentazione dell’astinenza sessuale come condizione dell’accesso alla 
verità.  
Lo scopo di Foucault non è quello di dimostrare che, in realtà, le radici dei principi 
e delle regole di condotta sessuale tradizionalmente attribuite alla morale cristiana 
vadano cercate proprio nella morale pagana in contrapposizione alla quale essa si è 
costituita; piuttosto il filosofo, dopo aver riscontrato una certa continuità di temi e 
modelli di condotta, intende domandarsi se essi abbiano funzionato allo stesso modo 
o se, al contrario, svolgendo ruoli diversi, non siano il risultato di due modi differenti 
di intendere la morale. È dunque necessaria una prima domanda: per chi sono e di chi 
sono queste «morali sessuali»? A chi viene prescritta l’austerità? Nel caso del 
cristianesimo la fedeltà coniugale e la procreazione come fine dell’atto sessuale sono 
comandamenti che s’impongono a tutti, senza alcuna distinzione di sesso o di status 
sociale, sono prescrizioni di un codice morale universale, la cui validità si fonda sul 
riferimento extramondano alla legge divina. In maniera differente, la riflessione 
morale degli antichi sulle «cose d’amore» non elabora delle regole di condotta valide 
per entrambi i sessi, ma limitandosi a quello maschile, si rivolge ai soli uomini liberi: 
«elle est une élaboration de la conduite masculine faite du point de vue des hommes 
et pour donner forme à leur conduite»259. In quest’ottica, le stesse esigenze d’austerità 
che si riscontrano nella morale cristiana, «n’étaient pas organisées en une morale 
unifiée, cohérente, autoritaire et imposée de la même façon à tous; elles étaient plutôt 
un supplément, et comme un "luxe" par rapport à la morale couramment admise»260.  
Nelle tre parti essenziali in cui si articola L’uso dei piaceri, Foucault segue il 
precisarsi del tema dell’austerità, nelle diverse regioni d’esperienza a cui essa è 
riferita: la dietetica, rapporto con il corpo e con la salute, l’economica, rapporto con la 
sposa e con l’oikos in generale, l’erotica, rapporto con i ragazzi che assume la forma 
della philia. Queste analisi sono sviluppate, alla luce di un interrogativo essenziale: 
                                                 
259 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., p. 33. 
260 Ibid., p. 31.  
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perché negli ambiti d’esistenza sopra ricordati, l’interferenza dell’attività sessuale era 
considerata problematica nella sfera morale, e quale tipo di «morale» esigeva 
l’austerità? 
 
3. Codice, moralità, etica 
 
In riferimento al soggetto, Foucault distingue tre accezioni del termine «morale»: 
l’insieme dei valori e delle regole d’azione proposti, nella forma di un «code morale», 
agli individui o ai gruppi, attraverso la mediazione di apparati prescrittivi di vario 
tipo; l’agire effettivo degli individui che, valutato nella sua conformità al codice, 
costituisce la «moralité des comportements»; infine, i differenti modi in cui 
l’individuo, agendo in riferimento alle prescrizioni del codice, si costituisce come 
soggetto morale e le pratiche in cui il processo di «subjectivation morale» si 
concretizza. Nella prima accezione il soggetto rileva in quanto individuo normato, 
essendo colui al quale il codice impone di fare una determinata azione, ordina di non 
farla o consente di farla senza prescriverne né l’esecuzione né il divieto; nella 
seconda, il soggetto è semplicemente l’agente morale, la cui condotta è presa in 
considerazione in quanto obbedisce o resiste al modello prescrittivo; nella terza, 
l’individuo, agendo in virtù della sua personale valutazione del codice, opera 
costituendosi come soggetto morale dell’azione. 
Tali distinzioni chiariscono che, nell’esame di un’azione morale, è necessario 
tenere presente tutti e tre i tipi di rapporto che vi sono implicati: il rapporto alla regola 
da applicare all’azione, il rapporto alla realtà in cui si effettua l’azione, e anche il 
rapporto a sé, nella misura in cui formarsi come soggetto morale comporta un «travail 
éthique», un lavoro su se stessi che ha una sua autonomia dalle prescrizioni del 
codice, e che si traduce nella «réflexion sur soi, la connaissance, l’examen, le 
déchiffrement de soi par soi, les transformations qu’on cherche à opérer sur soi-
même»261. La storia di una «morale», quindi, può assumere come punto di vista 
ciascuna delle tre prospettive: si potrà fare una storia dei codici, una storia della 
moralità, e una storia delle forme di soggettivazione morale e delle pratiche di sé che 
le assicurano; solo quest’ultima è una storia dell’«éthique» e dell’«ascétique», in 
                                                 
261 ID., L’usage des plaisirs, cit., p. 41. 
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quanto il suo oggetto d’analisi è «la manière dont les individus sont appelés à se 
constituer comme sujets de conduite morale»262. Esiste dunque tutta una ricchezza di 
materiale storico non solo rispetto alla varietà dei codici morali e dei temi, ma anche 
laddove si riscontra una continuità tematica, come accade per le letterature pagane e 
cristiane, non si può non prendere in considerazione la diversità dei modi di rapporto 
a sé, quindi delle forme di soggettivazione. 
Ora, se la morale, nel senso più esteso del termine, comprende sia l’elemento della 
codificazione dei comportamenti che quello della soggettivazione etica, dall’indagine 
storica sui differenti sistemi morali che hanno caratterizzato le società si rileva che, in 
alcuni casi, l’accento è posto soprattutto sulla sistematicità del codice, sulla sua 
ricchezza, sulla quantità dei casi contemplati e degli ambiti di comportamento 
sottoposti alle prescrizioni del codice, sull’efficacia delle autorità che ne assicurano 
l’obbedienza e sulle eventuali misure punitive adottate; si parla invece di morali 
«orientées vers l’éthique»263, e in questi casi il codice può essere anche piuttosto 
rudimentale, quando l’accento è posto sulle forme di rapporto a sé, sulla maniera 
pratica di elaborarlo, «considerando, questa o quella parte del nostro essere, quale 
materia principale, quale sostanza etica, della nostra condotta pratica»264. Foucault 
riconosce questo secondo tipo di sistemi morali proprio nella riflessione morale greca 
e greco-romana, poiché, ad eccezione di testi come Le leggi o La Repubblica, i 
riferimenti ad un codice sistematico di condotta, alla necessità di autorità garanti della 
sua applicazione sono piuttosto deboli, mentre la preoccupazione maggiore è rivolta 
alla ricerca di una forma di rapporto a sé che, come si vedrà più avanti, permettesse 
all’individuo di acquisire una perfetta padronanza di sé, di adottare uno stile di vita 
temperato, saggio, una condotta propria al modo d’essere qualificabile come 
sophrosyne. 
Prima di guardare più da vicino queste analisi, è opportuno fare ancora qualche 
passo per completare il quadro di ciò che Foucault presenta come «le choix de 
méthode», il modello teorico che regge le sue indagini sulla riflessione morale a 
proposito del comportamento sessuale, nella filosofia antica. Come ha fatto notare 
Pierre Macherey, se si vuole pensare l’esperienza etica del soggetto, non bisogna 
                                                 
262 Ibid., loc. cit. 
263 Ibid., p. 42. 
264 C. DI MARCO, Critica e cura di sé, Milano, 1999, p. 198. 
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riferirla soltanto al rapporto, di trasgressione o di obbedienza, che l’individuo ha con 
la legge, perché in questo modo si resta, come accade nel primo caso di sistema 
morale sopra descritto, in una forma di «subjectivation (…) quasi juridique»265. La 
legge, in realtà, anche quando si trasforma in divieto, è soltanto il risultato, «un effet 
particulier et dérivé, dont la production prend place dans un processus plus 
fondamental qui est celui, non de la morale proprement dite, en rapport avec des 
systèmes d’obligation et des codes, mais de l’éthique»266. Nella soggettivazione etica, 
infatti, il soggetto fa l’esperienza della norma, nel senso che è lui stesso a costruire il 
suo rapporto con essa, a scegliere se per la propria condotta morale sia opportuno o 
meno rispettare le indicazioni normative, o se in un alcuni casi, poiché si ritiene 
ingiusta la norma, sia preferibile fare diversamente, e se inoltre, rispetto a ciò che la 
norma non dice, sia necessario darsi ugualmente un ordine, precisare un 
comportamento. 
Implicando un rapporto particolare con il sistema normativo, la costituzione 
dell’individuo come soggetto etico non si fa, secondo Foucault, attraverso 
l’universalizzazione della regola che regge la sua azione. Al contrario essa dipende da 
«une attitude» e «une recherche» che, individualizzando la sua azione, «la modulent, 
et peuvent même lui donner un éclat singulier par la structure rationnelle et réfléchie 
qu’elle lui prête»267. Seguendo ancora un’osservazione di Macherey, si può affermare 
che «la liberté effective du sujet commence avec cette propension à singulariser le 
système auquel il appartient», nel senso di un sistema storico, e che tale 
singolarizzazione è possibile «au moment où apparaît, à l’intérieur du cadre qui est 
fixé par cette appartenance, la possibilité d’établir par rapport à lui un certain recul, et 
donc dans une certaine mesure de s’en déprendre»268. La libertà, che è per Foucault la 
«condition ontologique de l’éthique»269 non è leggibile, come in un sistema di leggi, 
in termini di possibilità di trasgressione del sistema, ma è pensabile solo come il 
                                                 
265 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., p. 42. 
266 P. MACHEREY, Éthique et subjectivité, cit., p. 92. 
267 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., p. 84, corsivo nostro. 
268 P. MACHEREY, Éthique et subjectivité, cit., p. 96.  
269 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, in Dits et écrits II, cit., p. 
1531. 
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rapporto che «au sein même du système, (…) le sujet réussit à établir avec la 
singularité de la norme»270. 
Nel saggio del 1963 dedicato a Bataille, Foucault si occupa di trasgressione e la 
definisce come «un geste qui concerne la limite», che si manifesta nella sottigliezza 
della linea da abbattere: è nello spazio d’azione circoscritto dal divieto che essa 
mostra «l’éclair de son passage», ma quello spazio può darsi che sia anche tutto il suo 
spazio, «sa trajectoire en sa totalité»271. Infatti, il limite e la trasgressione non esistono 
che in funzione del loro intreccio, devono l’uno all’altra la «densité de leur être»272. 
Al di fuori del gesto trasgressivo che lo nega, il limite non avrebbe un’autentica 
esistenza, come se questa dipendesse proprio dalla superabilità del limite, come se 
«une limite» non potesse essere altro che «une limite franchissable». La trasgressione, 
d’altra parte, esaurisce la sua consistenza nel momento in cui si scaglia con violenza 
contro il limite che la incatena, e non è forse vero che essa consuma tutto il suo essere 
nell’istante in cui pone, varcandola, l’esistenza della linea, «n’étant nulle part ailleurs 
qu’en ce point du temps»273? Cos’è il limite, al di fuori dell’istante in cui s’incrocia 
con la violenza della trasgressione, e cosa poteva essere prima? È una domanda che 
bisogna porsi, se ci si aspetta che la trasgressione apra uno spazio del «di fuori» 
sottratto al dominio della norma, se si credeva che, assumendola nel proprio agire, il 
soggetto morale potesse affermare dei contenuti nuovi. La trasgressione non ha niente 
di positivo, essa si trova nella condizione paradossale di affermare la «negabilità» del 
limite, essa contesta ciò che è già definito in virtù della possibilità di essere superato. 
Non opponendosi con nettezza alla regola, lo spazio definito dalla trasgressione è lo 
stesso spazio tracciato dalla regola, e così come il limite esiste laddove s’incrociano 
regola e trasgressione, quest’ultime abitano e si esauriscono lungo la linea del limite. 
L’individuo che trasgredisce la regola morale resta legato al sistema che l’ha posta in 
essere, dunque la soggettivazione è pensata, come per le morali orientate verso la 
codificazione, in forma «giuridica», in virtù della difformità o conformità al codice 
dell’agire individuale. La trasgressione resta legata al limite «selon un rapport en 
                                                 
270 F.P. ADORNO, Le style du philosophe. Michel Foucault et le dire-vrai, Paris, 1996, p. 100. 
Sovrapposta alla trasgressione, la libertà può essere confusa con la nozione di liberazione. Entrambi i 
concetti che esistono autonomamente nell’orizzonte foucaultiano, saranno oggetto d’analisi nel terzo 
capitolo. 
271 M. FOUCAULT, Préface à la transgression, in Dits et écrits I (1954-1975), cit., p. 264. 
272 Cfr. Ibid., p. 265. 
273 Ibid., loc. cit. 
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vrille dont aucun effraction simple ne peut venir à bout»274, e per cercare di pensarla 
diversamente occorre liberarla dalle sue ambigue parentele, pensarla «avec 
l’éthique»275.  
Quando Foucault spiega che il lavoro etico indica il processo con cui l’individuo, 
agendo in riferimento agli elementi prescrittivi, si costituisce come soggetto morale 
della propria condotta, non vuol dire che il rapporto a sé rappresenta una zona di 
completa indipendenza, riservata all’uomo liberato da ogni sistema istituzionale e 
sociale. L’individualizzazione della regola d’azione, o con le parole di Macherey, la 
singolarizzazione del rapporto alla norma, che è il processo di costituzione della 
soggettività «n’est possible et pensable que dans les conditions historiques d’une 
culture, elles-mêmes singulières parce que les figures du savoir qu’elles tendent à 
promouvoir, tant du coté du savoir que de celui du pouvoir, ne sont jamais fixées une 
fois pour toutes, mais sont emportées dans un mouvement incessant de 
transformation»276. Il soggetto etico non trasgredisce la norma, nell’illusione di 
balzare al di là di essa, nell’illusione di una vita fuori da ogni potere277, ma costruisce 
dall’interno del sistema la sua possibilità d’intervento, individua i punti di debolezza, 
gli spazi a partire dai quali la rivendicazione della libertà prende senso. 
Quello che Foucault ricerca nell’elaborazione morale greca non è la tolleranza, né 
la liberalità dei costumi, ma è il campo dell’etica, in cui, come suggestivamente dice 
Deleuze, il rapporto dell’individuo alla norma si piega nel rapporto che egli stabilisce 
con se stesso278. Le morali elaborate dai Greci ci consentono di pensare, non tanto alla 
possibilità di una società che non ha prodotto delle strategie di repressione della 
sessualità279, ma alla possibilità che «les règles obligatoires du pouvoir se doublent de 
                                                 
274 Ibid., p. 265. 
275 Cfr., ibid. loc. cit. 
276 P. MACHEREY, Ėthique et subjectivité, cit., p. 97, corsivo nostro. 
277 Ibid, loc. cit. 
278 G. DELEUZE, Foucault, Paris, 1986, p. 107. 
279 Che la società occidentale abbia sviluppato, in coincidenza dello sviluppo del sistema capitalistico, 
degli strumenti di repressione del sesso è cosa, per Foucault, estremamente discutibile. In primo luogo, 
per una ragione storica: bisognerebbe dimostrare che, a partire dal XVII secolo, si sia effettivamente 
registrata un’intensificazione o una vera e propria instaurazione di un regime di repressione del sesso. 
In secondo luogo si pone un problema più generale concernente l’elaborazione di paradigmi di lettura 
del potere applicabili al potere moderno: Foucault crede infatti che le forme in cui si esercita il potere 
moderno siano estremamente più complicate delle modalità repressive. Il potere è infatti un’istanza 
produttrice, positiva, che non si limita a vietare, ma produce discorsi, saperi ecc. Infine, Foucault si 
domanda se il discorso critico fatto nei confronti della repressione, piuttosto che un effettivo strumento 
di contestazione non sia prodotto da quella stessa «trama storica» che esso denuncia. Foucault vuole 
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règles facultatives de l’homme libre qui l’exerce»280, dove le regole facoltative sono 
funzioni regolatrici che si distinguono dal codice, senza separarsene completamente, e 
l’uomo libero non è l’uomo «liberato» dalla morale comunemente ammessa, ma è 
l’uomo padrone di se stesso, capace di riconoscere il momento in cui si apre lo spazio 
di una decisione, dotato di un «savoir-faire qui en tenant compte des principes 
généraux guiderait l’action dans son moment, selon son contexte et en fonction de ses 
fins»281. 
Dall’enkrateia, dal rapporto a sé come autocontrollo, come padronanza di sé, 
espressa e ricercata in ogni sfera dell’esistenza, il soggetto etico emerge come il 
risultato di una pratica, colto nella sua processualità e nella sua storicità. Non si tratta 
di una sostanza, preesistente all’ordine storico cui appartiene, ma esso è come «une 
dérivée, comme le produit d’une “subjectivation”»282. Come ha scritto Mariapaola 
Fimiani, il soggetto etico è «il movimento della sua soggettivazione, trasformazione 
permanente di sé da se stesso, condizione della problematizzazione e apertura di uno 
spazio mobile, per il soggetto, tra codice e comportamento»283. 
Foucault individua quattro fattori di produzione e di differenziazione delle forme 
di soggettivazione morale, quattro fulcri su cui ruota la singolarità del rapporto che, in 
riferimento alle prescrizioni del codice, l’individuo instaura con se stesso, quattro 
elementi che permettono di esaminare il processo attraverso il quale una regione 
d’esperienza diventa un campo di problematizzazione morale: «la détermination de la 
substance éthique», il modo in cui l’individuo sceglie una parte di se stesso, una sfera 
della propria esistenza, come dominio della sua condotta morale; «le mode 
d’assujettissement», con cui si indica precisamente la forma del rapporto tra il 
soggetto morale e le prescrizioni del codice, il modo in cui il soggetto si riconosce 
vincolato all’obbligo di seguire la regola; «le travail éthique» che si effettua su se 
                                                                                                                                                     
ricollocare i discorsi che si scagliano contro la repressione, contro le ipotetiche censure, contro i divieti 
delle nostre società, nell’economia generale di produzione dei discorsi sul sesso. Egli si domanda come 
si sia formato questo accanimento nei confronti di un potere che nasconderebbe, disciplinerebbe il 
sesso, senza parlarne, come sia nata questa «volontà di sapere» la verità sul nostro rapporto alla 
sessualità, verità che ha creduto di liberarci. Foucault mostra che la politica moderna del sesso si sia 
tradotta in un dispositivo di «incitazione ai discorsi», dispositivo che la «storia politica di una 
produzione di verità», quella che Foucault ha cercato di fare in tutta la sua ricerca, può e deve 
smascherare. 
280 G. DELEUZE, Foucault, cit., p. 108. 
281 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., p. 84. 
282 G. DELEUZE, Foucault, cit. p. 108. 
283 M. FIMIANI, Foucault e Kant. Critica clinica etica, Napoli, 1997, p. 87. 
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stessi, per trasformarsi in soggetti morali della propria condotta e le tecniche in cui 
consiste; «la téléologie du sujet moral», in base alla quale si chiarisce il modo 
d’essere, lo status ontologico cui il soggetto aspira284. Deleuze chiama questi quattro 
fattori «les quatre plissements, quatre plis de subjectivation», quattro pieghe che 
stanno tra di loro come «la cause finale, la cause formelle, la cause efficiente, la cause 
matérielle de la subjectivité ou de l’intériorité comme rapport à soi»285. I modi in cui 
gli individui agiscono per formare le pieghe, il modo di doubler il loro «di fuori» 
cambia con la storia, perciò si potrà fare una storia dell’etica come storia di queste 
metamorfosi, la storia dei modi di soggettivazione286. In virtù di questo, Foucault non 
dirà che la morale cristiana, o meglio le morali cristiane, si siano concentrate 
unicamente sulla codificazione, (d’altra parte, i movimenti spirituali e ascetici che si 
sono sviluppati prima della Riforma resistevano proprio alla forte «juridification» in 
campo morale che la regolamentazione del sistema penitenziale del XIII secolo aveva 
provocato287), e non affermerà nemmeno che l’austerità sessuale, precocemente 
tematizzata nel pensiero morale pagano, sia l’origine di una storia della progressiva 
repressione della sessualità. La spiegherà, invece, utilizzando gli strumenti d’analisi 
che ha adeguatamente messo a punto, riferendola ad un modo specifico di rapporto a 
sé, ad una problematizzazione dell’etica sessuale come «le rapport pour un homme 
libre entre l’exercise de sa liberté, les formes de son pouvoir et son accès à la 
vérité»288. 
La quarta piega della soggettività identifica la direzione complessiva dell’agire del 
soggetto, consente di chiamare per nome il tipo di vita cui egli tende, e di considerare 
morale ogni singola azione non solo in quanto presa singolarmente ma anche per il 
ruolo che svolge nell’insieme di una condotta: essa è infatti «un élément et un aspect 
de cette conduite, et elle marque une étape dans sa durée, un progrès éventuel dans 
sa continuité»289. La soggettività etica è nella durata del suo formarsi, nel lavoro che 
l’individuo è disposto a fare pur di raggiungere lo «stile di vita» che desidera, per 
                                                 
284 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., pp. 37-40. 
285 G. DELEUZE, Foucault, cit., p. 112. 
286 Cfr. Ibid., loc. cit. 
287 Sul Concilio Laterano del 1215 e in particolare sullo sviluppo delle tecniche di confessione cfr. La 
volontà di sapere, III capitolo: «Scientia sexualis».  
288 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., p. 326. 
289 Ibid., p. 39, corsivo nostro. 
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diventare «le type de personne que chacun est supposé aspirer à devenir»290. L’etica 
diventa proprio la ricerca di un’«esthétique de l’existence», perché essa consente non 
soltanto di dare un ordine, una forma alla propria condotta, ma anche di ridurre la 
distanza tra i principi che dovrebbero guidare l’azione e la loro visibilità, ovvero 
l’azione effettiva. La ricerca etica, per Foucault, è quindi una ricerca pratica, ricerca 
di un ethos nel senso pieno del termine, come «mode d’être du sujet et une certaine 
manière de faire, visibile pour les autres»291. Se i problemi morali sono piuttosto 
rivolti alla definizione di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato, alla distinzione tra il 
lecito e l’illecito, i problemi etici si concentrano sui mezzi, sulle pratiche, sulle 
tecniche per arrivare ad essere in un certo modo, a comportarsi «d’une certaine 
manière», a tradurre nella trama visibile dell’esistenza la tensione verso un telos 
morale. «Con estetica», suggerisce Paul Veyne, «non bisogna intendere in alcun 
modo una ricerca dell’eleganza, una cura del proprio modo di apparire, una posa per 
il pubblico; bisogna intenderla come avrebbero fatto i Greci, per i quali l’artista era in 
primo luogo un artigiano e l’opera d’arte un’opera»292. La vita diventa un’opera, un 
esercizio costante di qualificazione di sé nei valori espressi mediante le proprie 
azioni; l’etica si fa «spazio di un complicato e vigilato “uso” della vita»293, di una 
cura di sé e della propria esistenza, che percorre, dall’invito all’epimeleia heautou che 
Socrate rivolge ai cittadini di Atene294, tutta la filosofia antica, fino a richiedere nel 
sibi vacare senechiano295 lo spazio di tutta la vita. Il buon uso dei piaceri legati 
all’attività sessuale, e il tema della «cura di sé», rappresentano un possibile modo di 
pensare la soggettivazione etica, ponendosi come obiettivo il raggiungimento della 
maîtrise de soi, che è una forma di libertà. 
 
 
                                                 
290 J. RAJCHMAN, Érotique de la vérité.Foucault, Lacan et la question de l’éthique, tr. fr. di O. Bonis, 
Paris, 1994, p. 117. 
291 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme une pratique de la liberté, cit., p. 1533. 
292 P. VEYNE, È possibile una morale per Foucault?, tr. it. di A. Dal Lago, in Effetto Foucault, cit., p. 
34. 
293 M. FIMIANI, Foucault e Kant. Critica clinica etica, cit., p. 89. 
294 Cfr., PLATONE, Apologia di Socrate, in particolare 29e. 
295 Così Seneca, nel De brevitate vitae, VII, 5 : «È cosa di uomo grande e al di sopra degli errori umani 
non farsi sottrarre nulla del proprio tempo, e la sua vita è lunghissima proprio perché, qualunque fu la 
sua durata, è stata tutta per lui (totum ipsi vacavit)», tr. it. di A. Traina, Milano, 1993. 
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4. La maîtrise de soi 
 
Nel pensiero antico, i piaceri del corpo, e tra questi essenzialmente quelli legati 
all’attività sessuale, potevano condurre all’intemperanza. La natura, infatti, ha 
associato all’atto destinato alla procreazione un piacere particolarmente intenso, 
anche se qualitativamente inferiore agli altri, perché comune agli animali e agli 
uomini, mischiato alla sofferenza e alla privazione, e dipendente dai bisogni del 
corpo. Se, come si credeva, la forza del piacere sessuale è per sua natura portata 
all’eccesso, la questione morale diventa come poter gestire questa forza, come «la 
maîtriser». Ci si interrogava sul modo in cui, nella ricerca e nella pratica di questo 
piacere, l’uomo potesse conservare la padronanza di se stesso, impedendo ai bisogni 
del corpo di avere il potere assoluto sull’anima. Foucault individua due variabili che 
permettevano, nella medicina come nella filosofia classica, di qualificare moralmente 
il comportamento sessuale dei singoli. La prima variabile è dell’ordine della quantità: 
«elle concerne le degré d’activité que traduisent le nombre et la fréquence des 
actes»296. Solo l’eccesso è immorale, l’esagerazione, l’incontinenza: la differenza 
etica, in quest’ambito, non è rintracciabile «à partir de la nature de l’acte, avec ses 
variantes possibles»297, ma nelle gradazioni quantitative dell’attività, «le partage est 
entre le moins et le plus: modération ou incontinence»298. La seconda variabile è 
riferibile alla distinzione tra un ruolo attivo e un ruolo passivo nella pratica dei 
piaceri. I testi classici attribuiscono ai due ruoli un valore di «posizione», 
rispettivamente quello di soggetto e quello di oggetto dell’attività. Questa distinzione, 
però, non coincideva con la differenza tra il ruolo maschile e quello femminile 
nell’atto procreativo. Essa invece assumeva un significato più generale. Attori passivi 
non erano solo le donne, ma anche gli «schiavi e i ragazzi», attori attivi erano gli 
uomini, e più precisamente gli uomini «adulti e liberi». Tutto questo non stupisce 
Foucault, visto che l’etica in questione è pensata da e per gli uomini. Inoltre gli 
consente di mettere in evidenza la corrispondenza molto forte che esisteva tra ruolo 
sociale e politico, da una parte, e modalità di condotta sessuale, dall’altra. 
                                                 
296 Ibid., loc. cit.  
297 Ibid., p. 63. 
298 Ibid., pp. 60-61. 
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L’importanza di una condotta corretta cresceva, come si vedrà, proporzionalmente 
alla rilevanza della condizione socio-politica.  
Intanto risulta chiaro che se la valutazione morale del comportamento sessuale 
ruota attorno ad una variabile quantitativa e ad una di posizione, la preoccupazione di 
una morale così orientata non può essere la definizione di un codice sistematico di 
regole volte a fissare la forma canonica degli atti, né la distinzione del permesso e del 
proibito, ma si concentrerà sulle condizioni e le modalità di un uso, «le style de ce 
que les Grecs appelaient la chrēsis aphrodisiōn, l’usage des plaisirs»299. È questione 
di «bon usage»300, di come vivere opportunamente la propria attività sessuale, a quale 
principio fare riferimento per modulare, nel senso di darle uno stile, la propria 
condotta: questione di prudenza, di misura nel modo di distribuire e controllare gli 
aphrodisia. Nell’«uso dei piaceri», che in questo sistema morale rappresenta, in base 
allo schema teorico di Foucault, il secondo elemento della soggettivazione etica, le 
indicazioni morali non descrivono la semplice obbedienza dell’individuo ad un 
dettagliato codice di regole, ma la capacità del singolo di operare una sorta di 
«ajustement varié» alle circostanze reali della pratica degli aphrodisia. Saper fare 
buon uso dei piaceri significa agire, di volta in volta, tenendo conto del bisogno del 
tutto naturale di piacere, della maggiore o minore opportunità del momento prescelto 
per l’attività sessuale, della condizione socio-politica dell’individuo. La temperanza 
nell’uso dei piaceri è l’arte di saper mantenere il bisogno nella sua naturalezza, senza 
cercare desideri fuori natura, essa riesce «en "usant" de ceux qui sont fondés sur le 
besoin de se limiter elle-même»301; ed è inoltre l’arte del kairos, la capacità di 
riconoscere nella giornata il momento più opportuno per gli aphrodisia e, su scala più 
grande, la stagione dell’esistenza più adatta e più feconda. Nella dietetica, ad 
esempio, la gestione corretta dell’attività sessuale, la distribuzione accurata degli atti 
durante la giornata risponde all’esigenza più generale di mantenere un equilibrio tra le 
circostanze esteriori e le condizioni del corpo. L’atto sessuale non è di per sé motivo 
di preoccupazione, non è giudicato «une pratique licite ou illicite selon les limites 
temporelles à l’intérieur desquelles il s’inscrit», ma «une activité qui, au point 
d’intersection entre l’individu et le monde, le tempérament et le climat, les qualités du 
                                                 
299 Ibid., p. 72. 
300 Ibid., p. 71. 
301 Ibid., p. 77. 
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corps et celle de la saison, peut entraîner des suites plus ou moins néfastes et donc 
doit obéir à une économie plus ou moins restrictive»302. Quando la medicina greca 
offre delle indicazioni sulla «dieta dei piaceri», lo fa perché teme le conseguenze 
negative di un eventuale abuso, perché prende in considerazione il naturale dispendio 
di energia e di forza fisica che l’atto sessuale implica, perché intende assicurare con la 
gestione dell’attività sessuale la migliore progenie. Le conseguenze di un’eccessiva 
pratica dei piaceri non sarebbero ricadute soltanto sulla salute del corpo ma anche 
sulla buona tenuta dell’anima. L’arte medica, in Grecia, non aveva semplicemente 
delle finalità terapeutiche, ma doveva mettere gli individui nelle condizioni di poter 
fronteggiare al meglio qualsiasi circostanza, di rispondere ragionevolmente agli 
imprevisti della vita, a tutto ciò che poteva compromettere la salute del corpo e 
turbare la tranquillità dell’anima. Il sapere medico insegnava come abituarsi ad un 
regime di vita che rispondesse a dei criteri razionali, evitando gli eccessi 
nell’alimentazione, adeguando la dieta ai bisogni naturali del corpo e al variare delle 
stagioni, un regime che impedisse inoltre l’eccessiva cura del corpo, costruendo un 
equilibrio fra le attività e le attenzioni dell’individuo per se stesso. La dietetica era 
dunque qualcosa di più complesso di una semplice strategia per evitare e guarire le 
malattie: essa era realmente un’arte, una tecnica che non si apprendeva osservando 
passivamente i consigli di un medico, ma che doveva diventare una strategia 
circostanziale, un’arte quotidiana del vivere bene, nella quale l’individuo dimostrava 
di prendersi cura del proprio corpo, in modo sempre equilibrato. L’arte del regime 
trasformava le attività più frequenti dell’esistenza in un «enjeu à la fois de santé et de 
morale»303, in un dominio di problematizzazione morale, perché ciò che era messo in 
pericolo era la padronanza del sé. Nell’attività sessuale, ne andava «de la maîtrise, de 
la force e de la vie de l’homme»304.  
Nell’ottica foucaultiana, la temperanza è il telos morale che sostiene la riflessione 
degli antichi sull’uso dei piaceri. Essa richiede un rapporto con se stessi definito 
nell’enkrateia. Foucault traduce enkrateia con «continenza», ai fini di distinguerne il 
significato da quello del termine più generalmente riferibile alla temperanza, la 
sophrosyne. Effettivamente, nei testi classici, pur non essendo sinonimi, i due termini 
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304 Ibid., p. 166. 
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sono molto vicini, quasi coincidenti. Riferendosi essenzialmente alla distinzione tra la 
sophrosyne e l’enkrateia che Aristotele fornisce nell’Etica a Nicomaco, Foucault 
propone di attribuire, alla prima, il senso di un modo d’essere che «assure qu’on se 
conduise “comme il convient envers les dieux et envers les hommes”»305, quindi la 
temperanza assume il senso più generale di pietà, giustizia, coraggio, e alla seconda, 
il significato di «une forme active de maîtrise de soi qui permet de résister ou de 
lutter, et d’assurer sa domination dans le domaine des désirs et des plaisirs»306. 
L’enkrateia si colloca sull’asse della contesa, del combattimento, è la lotta che 
l’individuo ingaggia contro se stesso o, meglio ancora, contro quella parte di sé che si 
lascerebbe dominare dalle passioni, inseguendo, non deliberatamente ma per 
incapacità di resistenza, dei piaceri non conformi alla ragione. Attraverso l’enkrateia 
si descrive una relazione agonistica con se stessi, quella sfida tra le «parti» dell’anima 
che Platone dipinge nel mito della biga alata, dove la parte razionale rappresentata 
dall’auriga cerca di avere la meglio sull’appetito e sull’animosità. 
Foucault riconosce tra l’enkrateia e la sophrosyne la stessa relazione che esiste tra 
il «lavoro etico» e il «telos morale», tra il mezzo e il fine: se la temperanza è il modo 
d’essere da raggiungere, allora ne è condizione il controllo che l’individuo esercita su 
se stesso, mettendo in gioco una dinamica di «domination de soi par soi» che non 
veicola soltanto un principio di coscienza ma si traduce nell’azione. Il rapporto tra 
«maîtrise de soi» e temperanza è particolarmente importante. Quando Foucault si 
occupa più direttamente della sophrosyne, compie due passaggi decisivi. Per prima 
cosa, la definisce come una pratica di libertà, poi associa la libertà individuale al 
benessere e al buon funzionamento dello Stato. Vediamo in che modo. «S’il est à ce 
point important de gouverner désirs et plaisirs, si l’usage qu’on en fait constitue un 
enjeu moral d’un tel prix, (…) c’est afin d’être libre et de pouvoir le rester»307, e 
ancora: «la sōphrosunē, l’état auquel on tend à parvenir, par l’exercice de la maîtrise 
et par la retenue dans la pratique des plaisirs, est caractérisée comme une liberté»308. 
La libertà (o temperanza) indica una forma di rapporto a sé in cui l’individuo esercita 
il potere (la «maîtrise») su se stesso. Occorre ancora qualche considerazione prima di 
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chiarire il secondo dei due passaggi a cui si faceva riferimento. Foucault riflette sul 
fatto che i greci abbiano parlato della temperanza come di una virtù virile. Come nella 
polis e nell’oikos spetta agli uomini governare, allo stesso modo, se lo status 
desiderato è quello della libertà, ciascuno deve far valere su se stesso le proprie 
qualità di uomo309. Quando Aristotele descrive la virtù delle donne, la definisce come 
una forma incompleta di virtù che trova invece la sua pienezza nella virtù dell’uomo: 
«non è la stessa la temperanza d’una donna e d’un uomo, e neppure il coraggio e la 
giustizia, come pensava Socrate, ma nell’uno c’è il coraggio del comando, nell’altra 
della subordinazione»310. Anche nell’Economico di Senofonte, la sposa virtuosa è 
quella che ha preso a modello della propria condotta la temperanza del suo sposo. 
Foucault fa notare che, essendo la temperanza, nella sua forma piena e «virile», 
espressione della virtù del comando, della «maîtrise comme liberté active»311, 
all’intemperanza è associata una passività dal carattere femmineo. Da questo punto di 
vista, lo scarto etico tra un uomo «virile» e uno «effeminato» non coincide con 
l’opposizione tra eterosessualità e omosessualità. Esso denota invece la differenza tra 
un uomo che è attivo nella «maîtrise morale sur lui-même»312, che è libero innanzi 
tutto nel rapporto con se stesso e un altro che, al contrario, in questo rapporto risulta 
schiavo e passivo. 
Foucault mette poi in evidenza, ed è questo il passaggio che si voleva sottolineare, 
come la negatività e la positività etica si riflettano nella dimensione politica: agire 
«virilmente» rispetto a sé significa stabilire nei propri confronti lo stesso rapporto di 
dominazione che da «uomo libero» si pretende di esercitare sugli altri. Il lavoro etico 
permette all’individuo di dare al rapporto con se stesso una «structure de virilité», 
nella quale la «maîtrise de soi» diventa isomorfa della «maîtrise des autres», se è vero 
che «il faut être viril à l’égard de soi-même, comme on est masculin dans son rôle 
social»313. C’è quindi una corrispondenza forte tra la «virilità etica», che qui indica la 
temperanza, la «virilità sociale» come attitudine al governo degli altri e la «virilità 
sessuale», l’enkrateia nell’uso dei piaceri. La temperanza, nella morale antica, è 
rappresentata come una qualità che appartiene o almeno dovrebbe appartenere 
                                                 
309 Cfr. Ibid., p. 112. 
310 ARISTOTELE, Politica, 1260a, trad. di R. Laurenti, Bari, 1993, p. 27. 
311 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit. p. 112. 
312 Cfr. Ibid., p. 115.  
313 Ibid., pp. 112-113.  
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soprattutto a chi riveste un ruolo importante nella polis, a chi ha delle funzioni di 
responsabilità nella vita associata. Questa virtù individuale segue il modello della 
città ben governata; il riferimento più evidente si trova nella Repubblica: quando 
Platone s’interroga sulla natura della giustizia, sceglie la polis come lente 
d’ingrandimento di quello che accade nell’anima di ciascuno, ed anzi la correlazione 
stretta tra individuo e città sostiene tutta la sua riflessione politica.  
L’isomorfismo tra la «maîtrise de soi» e la «maîtrise des autres» è riscontrabile 
anche nelle rappresentazioni della vita domestica e coniugale. Nel capitolo di L’uso 
dei piaceri dedicato all’«economica», Foucault è molto minuzioso nella ricostruzione 
del tipo ideale di gestione dell’oikos, così come viene presentato da Senofonte 
nell’Economico. Tale rigore si associa all’intenzione di dimostrare che anche un 
modello «domestico» e in qualche misura privato di governo degli altri seguisse, nella 
Grecia dell’epoca classica, un modello civico e quindi pubblico. L’oikos è senz’altro 
uno dei contesti in cui si esercita e si valorizza l’arte del governo, ma il referente di 
una buona gestione domestica rimane il buon governo della città. Foucault riflette 
sull’asimmetria tra la funzione della sposa nell’ordine domestico e quella dello sposo, 
riconducendola all’asimmetria tra loro esistente sul piano politico: in questo modo, 
egli inquadra la problematizzazione della condotta sessuale dei coniugi in un contesto 
più ampio di quello della vita matrimoniale. In altri termini, la diversità del ruolo 
sociale dell’uomo e della donna può spiegare, secondo Foucault, la diversa natura del 
principio che prescrive, allo sposo e alla sposa, la fedeltà al vincolo coniugale. La 
sposa, infatti, è obbligata ad un’attività sessuale che si svolge esclusivamente 
all’interno della relazione coniugale, e tale obbligazione le viene imposta nella misura 
in cui ella si trova sotto il potere del marito. «Les restrictions», nel caso della sposa, 
«sont définies par le statut, la loi et les coutumes, et elles sont garanties par des 
châtiments ou des sanctions»314. Diverso è il caso dello sposo, al quale non sono 
proibite le relazioni extraconiugali, e in generale «le statut conjiugal ne lui impose pas 
de règles précises, sauf à lui désigner celle dont il doit attendre ses héritiers 
légitimes»315. Nonostante ciò, la fedeltà alla moglie è rappresentata nella riflessione 
morale come un modello di buona condotta. Per renderne conto, Foucault, 
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coerentemente con il modello teorico già descritto, propone di spostare il discorso dal 
piano della morale nel senso di «codice» a quello dell’etica, cioè della ricerca di una 
modalità di condotta esemplare, e poi rintraccia, nel cuore di questa condotta, un 
modello politico. Prendendo in esame principalmente tre testi, Le Leggi di Platone, il 
Nicocle di Isocrate e l’Economico attribuito ad Aristotele, Foucault osserva che la 
raccomandazione di temperanza e di fedeltà alla propria moglie fatta allo sposo non è 
la naturale conseguenza di una relazione personale fondata sul rispetto reciproco. 
Essa è invece l’effetto «d’une régulation politique, qui est dans le cas des lois 
platoniciennes autoritairement imposées, ou que – chez Isocrate et chez le Pseudo-
Aristote – l’homme s’impose à lui-même par une sorte d’autolimation réfléchie de 
son propre pouvoir»316. La temperanza dell’uomo, nella vita matrimoniale, è la cifra 
della sua capacità di non essere schiavo dei piaceri e di saper controllare il potere che 
esercita verso se stesso e verso gli altri. Il rispetto della sposa fino all’astensione dai 
rapporti extraconiugali, è per il marito «la plus belle manière d’exercer son pouvoir 
sur sa femme»317. Ora, questa sophrosyne non è vissuta dall’uomo «vis-à-vis de sa 
femme», ma dallo sposo «vis-à-vis» della polis. Lo statuto di «coniugato» comporta 
una serie di doveri e di responsabilità che possono mettere in discussione la 
reputazione, il prestigio nella città, il rapporto con gli altri. Sono proprio questi doveri 
e queste responsabilità ad esigere una condotta virtuosa, esemplare, stimabile. 
L’esercizio del limite, l’enkrateia, ha la stessa struttura, nell’oikos come nella 
polis, e l’arte domestica non differisce dall’arte politica, visto che sono entrambe arti 
del governo. L’uomo temperante, l’uomo che detiene la signoria morale su di sé, 
ricerca la libertà nella sua forma «pleine et positive» se la si intende, con Foucault, 
come «un pouvoir qu’on exerce sur soi-même dans le pouvoir qu’on exerce sur les 
autres»318. Ma questa ricerca è il risultato di una scelta, di una decisione di 
«eccellenza» sulla propria vita, e «non è in alcun modo universalizzabile nella 
impersonalità delle legge»319. È in tal modo che la domanda di virilità etica, in 
riferimento ad un modello di virilità sociale o politica, rende conto dell’esigenza della 
virilità sessuale.  
                                                 
316 Ibid., p. 217. 
317 Ibid., p. 197. 
318 Ibid., p. 109. 
319 M. VEGETTI, Foucault e gli antichi, cit., p. 40. 
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La problematicità del rapporto omosessuale si inserisce perfettamente in questo 
quadro, se esso risulta oggetto di un souci éthique quando vede coinvolti un adulto e 
un ragazzo. Non fanno problema, anzi si trattava di relazioni consuete (per il costume, 
per la morale) nel mondo classico, né i rapporti tra un uomo libero e uno schiavo, se 
in esse l’uomo ha il ruolo «attivo», né le relazioni tra due uomini adulti. Più 
complicata era quella che implicava tra i compagni una certa differenza di età e, in 
conseguenza di quella, una differenza di statuto. «Une relation masculin provoquait 
une préoccupation théorique et morale lorsqu’elle s’articulait sur une différence assez 
marquée autour du seuil qui sépare l’adolescent de l’homme»320. Il rapporto era 
problematico quando la differenza tra i soggetti coinvolti era quella che separa un 
uomo che ha già compiuto la sua formazione e un ragazzo che invece deve compierla. 
Era la futura posizione politica del più giovane degli amanti a rendere difficile 
pensarlo come attore passivo nel rapporto con un uomo più grande. Com’è possibile, 
ci si domandava, che chi dovrà esercitare, in virtù di una «nascita libera», delle 
funzioni importanti all’interno città, si trovi ad essere oggetto del piacere di un altro? 
Foucault mette in luce che non era l’omosessualità come tale a porre delle questioni 
di natura etica, ma il rovesciamento delle gerarchie che vi era messo in gioco: la 
passività sessuale del ragazzo libero contraddiceva il principio dell’isomorfismo tra 
ruolo sociale e relazione sessuale. L’esigenza di una stilizzazione dell’amore per i 
ragazzi rileva il forte legame tematico tra questo tipo di relazione e l’educazione, 
l’insegnamento. È necessario dare una forma bella e moralmente corretta all’amore 
per i ragazzi, perché esso mette in gioco la formazione civica e politica 
dell’adolescente. L’inquietudine dei greci si rivolge a quell’oggetto del piacere che 
dovrà diventare «à son tour le maître dans le plaisir qu’on prend avec les autres et 
dans le pouvoir qu’on exerce sur soi-même»321. L’erotica socratica del Simposio in 
cui l’eros si trasforma in philia, consente, per Foucault, da un lato di risolvere la 
cosiddetta «antinomia del ragazzo», e dall’altro, di valorizzare la relazione che l’ha 
posta in essere. Amante e amato diventeranno completamente reciproci, nella 
tensione comune alla verità, e saranno, l’uno nelle vesti del maestro e l’altro in quelle 
del discepolo, i protagonisti di un percorso ascetico comune. 
 
                                                 
320 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, cit., p. 254. 
321 Ibid., p. 292. 
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5. La cura di sé 
Assurer la direction de soi-même, exercer la gestion de sa maison, participer au 
gouvernement de la cité sont trois pratiques de même type»322: se la forma della 
«maîtrise de soi» e quella della «maîtrise des autres» è la stessa, sarà lo stesso anche 
il modo in cui le si apprende. Una sola pratica rende capaci di virtù e di governare gli 
altri. L’askesis, l’«entraînement» pratico indispensabile affinché l’individuo si 
costituisca come soggetto morale della propria condotta è, almeno nel periodo 
classico della storia antica, l’esercizio della vita virtuosa e parte integrante della 
formazione del cittadino. L’askesis è anche la paideia, è il lavoro etico necessario alla 
vita politica, la cura di sé che rende possibile la cura degli altri. C’è uno scambio 
reciproco tra l’educazione civica e l’addestramento individuale alla virtù. Soltanto più 
tardi, come si vedrà nell’età imperiale romana, la cura di sé prenderà la sua 
indipendenza dalla politica. Durante quest’epoca, l’arte del sé si comporrà di pratiche 
specifiche, rispetto alla paideia e nel complesso di una condotta morale che le serve 
da obiettivo.  
Sul concetto di ascesi, Foucault ha riflettuto in modo particolare in Le tecniche del 
sé, la conferenza del 1982 tenuta negli Stati Uniti, e in L’herméneutique du sujet, il 
corso al Collège de France del 1981-82, pubblicato in Francia da meno di un anno e 
che, per gli argomenti trattati, fa corpo comune con L’uso dei piaceri e La cura di sé. 
Esso offre, infatti, una trattazione più sistematica del concetto di cura di sé che, pur 
attraversando i volumi citati, trova uno spazio specifico relativamente limitato al loro 
interno. Cura di sé e ascesi sono in relazione stretta fra di loro, poiché la cura di sé si 
concretizza in un’attività «ascetica». Benché il periodo ellenistico rappresenti per 
Foucault il momento di maggiore intensificazione della cultura di sé, costituendo, per 
questo, un terreno di analisi particolarmente fecondo, Foucault riconosce in un testo 
notevolmente anteriore, l’Alcibiade I di Platone, i nuclei problematici intorno a cui 
articolare la riflessione. È possibile dunque, per Foucault, seguire l’evoluzione del 
concetto di epimeleia heautou nel pensiero antico, riferendo l’analisi a tre elementi 
isolati nel dialogo platonico, tre elementi che subiranno una trasformazione 
significativa nell’età ellenistica. Più che un punto di partenza per la ricostruzione 
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della storia della cura di sé, dal IV secolo a.C. ai primi due secoli d.C.323, la lettura 
dell’Alcibiade fa dunque da introduzione e fornisce le basi di un’indagine rivolta 
verso il secondo estremo dell’intervallo di tempo considerato. Il dialogo può essere 
visto come un «repérage», nel cuore della filosofia greca classica, del concetto di cura 
di sé324. Tutti e tre i nodi teorici individuati da Foucault nell’Alcibiade I sono legati a 
temi caratteristici dei primi dialoghi platonici. In particolare, il primo si riferisce al 
contesto in cui essi si svolgono, a quel paesaggio politico e sociale dei giovani 
ateniesi che come Alcibiade sono destinati, in virtù del loro status, ad esercitare un 
ruolo politico rilevante all’interno della città. L’invito ad «occuparsi di sé» riguarda 
soprattutto coloro che hanno e possono avere ambizioni politiche, e che quindi 
devono essere capaci di svolgere delle funzioni di governo. È questo un argomento 
che si ritrova nell’Apologia, laddove Socrate si presenta come colui che si è 
impegnato per tutta la vita affinché i cittadini di Atene imparassero a prendersi cura di 
se stessi. Socrate inoltre riconosce in questo suo compito il servizio più alto che 
poteva rendere alla polis. La cura di sé, specularmente alla padronanza di sé, che è 
uno dei suoi fini, ha come modello e prospettiva la cura degli altri325. Foucault trova 
molto suggestiva l’immagine con cui Socrate descrive l’insistenza, lo zelo con cui 
sempre ha adempito il suo compito: gli dei lo hanno posto ai fianchi della città come 
un tafàno ai fianchi di un cavallo, e mai, dice il filosofo agli ateniesi, «cesso di 
stimolarvi, di persuadervi, di rampognarvi, uno per uno, standovi addosso tutto il 
giorno, dovunque»326. La cura di sé è un monito a restare vigili, «une sorte d’aiguillon 
qui doit être planté là, dans la chair des hommes, qui doit être fiché dans leur 
existence et qui est un principe d’agitation, un principe de mouvement, un principe 
d’inquiétude permanent au cours de l’existence»327. Agitazione, movimento, 
inquietudine: si vedrà che il lato della cura di sé che Foucault tende a mettere in luce 
sia proprio quello che investe la sfera dell’agire. Il soggetto che si prende cura di sé, 
                                                 
323 In realtà l’nteresse di Foucault si prolungava fino al passaggio dall’ascesi filosofica pagana 
all’ascetismo cristiano, ma questa analisi non sarà sviluppata né nel corso dell’81/82, né in quello 
dell’anno successivo.  
324 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France 1981-82, Paris, 2001, p. 65. 
325 Su questo punto anche Pierre Hadot, che altrove è in disaccordo con Foucault, fa valutazioni simili: 
«La cura di sé è dunque indissolubile dalla cura della città e dalla cura degli altri, come si può vedere 
dall’esempio che offre Socrate stesso che identifica la sua ragione di vita con l’occuparsi degli altri» 
(cfr. P. HADOT, Che cos’è la filosofia antica?, tr. it. di E. Giovanelli, Torino, 1998, p. 39).  
326 PLATONE, Apologia di Socrate, 31a, tr. it. di M.Valgimigli, Bari, 1996, p. 37. 
327 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, cit., p. 9. 
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che tendendo alla virtù, s’impegna a lavorare su se stesso, a fare askesis, esercizio, è 
il soggetto dell’azione nel suo rapporto con se stesso, con gli altri, con il mondo a cui 
appartiene.Il secondo elemento d’analisi che la lettura dell’Alcibiade consente di 
isolare è il problema della pedagogia. Alcibiade è un ragazzo, la sua età rientra in 
quella soglia critica che separa l’adolescenza dall’età adulta, e che complicava, come 
si è detto in conclusione del paragrafo precedente, la riflessione greca 
sull’omosessualità. Socrate si preoccupa della formazione di Alcibiade, e 
insegnandogli a occuparsi di sé, si propone, da un lato, di riparare alle carenze 
dell’educazione che Alcibiade ha ricevuto, alla sua impreparazione alla politica e, 
dall’altro, di nobilitare la relazione amorosa che lo lega al giovane ateniese, 
trasformandola in philia, in esercizio di virtù. Alcibiade «veut transformer son statut 
privilégié, sa primauté statutarie en action politique, en gouvernement effectif de lui-
même sur les autres»328. L’imperativo socratico gli è indispensabile proprio nella 
stagione dell’esistenza, la giovinezza, in cui sta maturando in lui la volontà di 
impegnarsi nell’attività politica. Alcibiade, infatti, si propone di consigliare gli 
ateniesi nell’assemblea, di poter guidare la città nelle decisioni riguardanti la guerra e 
la pace, laddove è quindi necessario valutare quale sia la cosa migliore da fare, quale 
la più giusta. Ma il giovane, interrogato da Socrate, realizza di non essere ancora in 
grado di poter giudicare il bene della città, perché non sa cos’è la concordia, non sa 
cos’è la giustizia. Si tratta di una dinamica caratteristica dei primi dialoghi di Platone: 
Socrate induce il suo interlocutore, in questo caso Alcibiade, a riconoscere la propria 
ignoranza. Lo scoraggiamento di Alcibiade è tuttavia ingiustificato, poiché la sua 
giovane età gli consente tutto il tempo, non per apprendere, ma per occuparsi di sé. È 
questo il terzo nucleo problematico che Foucault rileva: la relazione tra cura di sé e 
ignoranza. Essa coincide con la prima ricorrenza dell’imperativo socratico nel 
dialogo, esattamente a 127e, Socrate ammonisce Alcibiade: «Via, fatti coraggio! 
Perché se ti fossi accorto di questa condizione all’età di cinquanta anni, ti sarebbe 
stato difficile cominciare a prenderti cura di te stesso. Ma ora hai l’età giusta nella 
quale ci si deve rendere coscienti di quella»329. Nella sua lettura, Foucault sottolinea 
che Alcibiade, a causa della sua ignoranza, non debba «imparare», ma cominciare a 
occuparsi di sé, deve dunque essere guidato in una forma di paideia diversa 
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329 PLATONE, Alcibiade I, 127e, tr. it. di P. Pucci, Bari, 1966, p. 832. 
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dall’educazione che gli era stata impartita fino a quel momento. L’educazione a cui 
guarda Socrate è ciò che si può chiamare «la culture de soi, la formation de soi, la 
Selbstbildung comme diraient les Allemands»330. Il sapere di cui Alcibiade ha 
bisogno è un’attività, «un’activité réelle», che gli consente di essere in una condizione 
politica ed erotica attiva331.  
Risulta ancora indispensabile chiarire – ed è intorno a tale questione che ruota il 
resto della discussione tra Socrate e Alcibiade – da un lato, cos’è «il sé» che deve 
essere fatto oggetto di cura e, dall’altra, come «la connaissance de soi devient l’objet 
de la quête du souci de soi»332. Il principio delfico del «conosci te stesso», che 
storicamente è stato associato alla figura di Socrate con maggiore fortuna333 del 
monito alla cura di sé, è qui effettivamente il nucleo di un’interrogazione che conduce 
a definire la natura del sé in quanto oggetto e allo stesso tempo soggetto 
dell’epimeleia. Il sé è l’anima, e se è vero che questa identificazione, nell’orizzonte 
teorico di Platone, non è originale dell’Alcibiade, il modo in cui la questione è posta 
nel dialogo mette in luce, secondo Foucault, una concezione dell’anima come 
principio d’azione. Interrogarsi sul sé non significa ricercare ciò che di specifico 
appartiene a se stessi, una cosa infatti è ciò che si possiede, altra cosa è ciò che 
consente di utilizzare gli oggetti posseduti (129b-130c). Ora, se il corpo intero è uno 
strumento per l’uomo, allora ciò che consente all’uomo di usare il proprio corpo va 
ricercato nell’anima, in quanto essa è «le sujet», dice Foucault, «de toutes ces actions 
corporelles, instrumentales, langagières»334. È per questo che «le souci de soi est 
souci de l’activité et non souci de l’âme en tant que substance»335: bisogna vegliare su 
se stessi perché si è «soggetti di» azioni, relazioni con gli altri, comportamenti, e 
naturalmente perché soggetti di un rapporto con se stessi.  
                                                 
330 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, cit., p. 46. 
331 ID., Les techniques du soi, in Dits et écrits II, cit., p. 1610-11. 
332 Ibid., p. 1611. 
333 Per Foucault, Socrate non è tanto il filosofo del «conosci te stesso», ma del «prenditi cura di te 
stesso». Nella diversa fortuna storica di queste immagini, si giocherebbe la differenza tra due 
concezioni della filosofia, la differenza cioè tra quello che Foucault intende per «filosofia», «la forme 
de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de l’accès du sujet à la vérité» e la 
«spiritualità», «la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les 
transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité»(M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, cit., 
p.16). La prima appartiene alla tradizione filosofica occidentale legata fondamentalmente a Cartesio, la 
seconda invece indica ciò che gli antichi consideravano proprio della filosofia come modo di vivere.  
334 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, cit., p. 55. 
335 ID., Les techniques du soi, cit., p. 1610. 
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Questo significato della cura di sé sarà particolarmente esplicito, secondo 
Foucault, nel pensiero ellenistico, ma nell’Alcibiade, quest’attività di cui il sé o 
l’anima si rende allo stesso tempo oggetto e soggetto ( è «me stesso» che si occupa di 
«me stesso») ha in vista la polis, si realizza nella polis. Lo sviluppo ulteriore del 
dialogo consente di chiarire questo punto. Dopo aver individuato nell’anima il 
soggetto-oggetto della cura, Socrate spiega ad Alcibiade in che modo dovrà 
occuparsene: guardando all’elemento divino che è in essa, laddove si riflette l’essenza 
della saggezza. E solo chi è saggio e chi si sforza di esserlo, per tutta la sua esistenza, 
può governare bene la città. Quando, in conclusione del suo dialogo con Socrate, 
Alcibiade s’impegnerà ad occuparsi della giustizia, è ormai chiaro che questo compito 
implica quello della cura della propria anima, prima di tutto, perché in Platone la 
giustizia è unica nella città come nell’individuo, e poi perché esiste un legame 
complesso tra il lavoro che si compie su stessi e la politica. Un legame di «finalità», 
sostiene Foucault, in quanto «en s’occupant de soi-même on va se rendre capable de 
s’occuper des autres»336, quindi la realizzazione piena della cura di se stesso è nel 
contributo che essa fornisce alla felicità della comunità politica. Un legame di 
«reciprocità», perché «on se sauve soi-même dans la mesure où la cité se sauve»337, 
allora la prosperità della città è qualcosa di cui si partecipa nella misura in cui si 
appartiene alla comunità stessa. Infine un legame di «implicazione essenziale» poiché 
«en s’occupant d’elle-même (…) l’âme découvre à la fois et ce qu’elle est et ce 
qu’elle sait, ou plutôt: ce qu’elle a toujours su»338: il percorso dell’anima verso la 
saggezza conduce, attraverso l’anamnesi, alla contemplazione delle verità che 
consentono di fondare, «en toute justice, l’ordre de la cité»339.  
Nell’epoca imperiale, la cura di sé non avrà più come sua ragione d’essere 
quell’attività particolare che è il governo degli altri. Con questo aspetto della struttura 
della cura di sé, che era il primo degli elementi problematici individuati da Foucault 
nell’Alcibiade, si trasformeranno profondamente anche gli altri due, cioè le 
implicazioni pedagogiche e la relazione tra la cura e la conoscenza di sé. 
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337 Ibid., loc. cit. 
338 Ibid., loc. cit. 
339 Ibid., p. 170. 
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6. Da Socrate a Seneca 
 
Nei primi due secoli d.C., l’incitazione alla cura di sé ha assunto, secondo 
Foucault, un’intensità e un’importanza tali da costituire un fenomeno culturale 
proprio alla società, o meglio all’élite sociale che in quel periodo si è sviluppata. Tale 
fenomeno fa luce sulla maggiore insistenza, con la quale i testi della filosofia e della 
medicina dell’epoca ellenistica e romana invitano alla severità nel comportamento 
sessuale, sull’inquietudine più forte che in questi testi si registra rispetto al piacere 
sessuale e quindi sulla problematizzazione più intensa dell’uso dei piaceri. La 
tendenza alla austerità non è attribuibile, secondo Foucault, ai tentativi di 
moralizzazione intrapresi dal potere politico, tentativi che si fanno particolarmente 
espliciti, ad esempio, durante il principato di Augusto, quando vengono varate delle 
misure legislative volte a proteggere il matrimonio e la famiglia, e a regolamentare il 
concubinato. Da un lato, infatti, questi provvedimenti politici risultano troppo 
sporadici per dar conto di un fenomeno di più vasta portata, e dall’altro, non si 
riscontra, tra i filosofi, la domanda di una legislazione più limitante rispetto alla 
condotta sessuale. Andrebbe piuttosto rilevata la forte attenzione rivolta al rapporto 
dell’individuo con se stesso, l’inquietudine con cui si guarda alle debolezze del corpo 
e dell’anima, e «la modalité, l’ampleur, la permanence, l’exactitude de la vigilance 
qui est demandée»340. Come accadeva in L’uso dei piaceri, l’austerità non si spiega 
con un rafforzamento degli interdetti, quindi con una regolamentazione più 
accentuata della morale sessuale, ma essa si presenta come un’incitazione destinata a 
chi voleva distinguere il suo modo di vivere da quello dei più, come 
un’intensificazione del rapporto a sé con cui ci si costituisce soggetti morali della 
propria condotta. Anche questa volta, l’austerità deve essere inserita nell’orizzonte di 
una ricerca etica che fa della temperanza la cifra della libertà. Foucault individua un 
altro problema: la richiesta di una maggiore intensità del rapporto a sé potrebbe 
indicare una società caratterizzata da un individualismo crescente e dalla 
valorizzazione della vita privata a svantaggio di quella pubblica, con il conseguente 
abbandono dell’attività politica. All’assenza di punti di riferimenti provenienti dal 
quadro politico e sociale, gli individui avrebbero risposto cercando, nella filosofia, 
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delle regole personali di condotta. Pur non respingendo quest’analisi, Foucault la 
reputa incompleta, e in una certa misura, riduttiva. Infatti, se è vero che l’attività 
civica e politica abbia subito, soprattutto dopo la decadenza del sistema delle poleis, 
una trasformazione profonda, essa ha ugualmente rappresentato per tutta l’antichità 
un aspetto importante, per quanto elitario, dell’esistenza. Inoltre, ad uno sguardo più 
attento, il rapporto degli individui alla politica, nei primi due secoli della nostra era, 
risulta più complicato del semplice distacco da essa. Una delle prime osservazioni 
fatte da Foucault in questa direzione riguarda il concetto di individualismo. Egli 
distingue tre modi di intenderlo341: «l’attitude individualiste», con cui si attribuisce un 
valore assoluto all’individuo preso nella sua singolarità e in indipendenza dal gruppo 
al quale appartiene; «la valorisation de la vie privée», quindi l’importanza crescente 
che acquista la dimensione privata della vita, con le attività e le relazioni che essa 
comporta; «l’intensité des rapports à soi», che si riferisce, come si è già detto, ai modi 
e alle forme con cui gli individui costituiscono se stessi come soggetti d’azione e 
oggetti di conoscenza.  
Questi tre fenomeni possono essere legati fra loro, succede che l’uno si associ 
all’altro, ma ciò non esclude la possibilità che si affermino invece in modo autonomo. 
È il caso di quanto Foucault rileva nei primi due secoli della nostra era, quando lo 
sviluppo della cultura del sé non si è accompagnata ad una crescita dell’attitudine 
individualista. Con «cultura di sé» Foucault intende, chiarendo che il testo di 
riferimento per questi argomenti è senz’altro Esercizi spirituali e filosofia antica di 
Pierre Hadot, che il principio della cura di sé ha assunto «une portée assez générale: 
le précepte qu’il faut s’occuper de soi-même est en tout cas un impératif qui circule 
parmi nombre de doctrines différentes; il a pris aussi la forme d’une attitude, d’une 
manière de se comporter, il a imprégné des façons de vivre (…) il a constitué ainsi 
une pratique sociale, donnait lieu à des relations interindividuelles, à des échanges et 
communications et parfois meme à des institutions, il a donné lieu enfin à un certain 
mode de conaissance et à l’élaboration d’un savoir»342. 
La filosofia dei primi due secoli, proponendosi come «arte di vivere», ha posto la 
cura di sé al cuore del suo insegnamento. Esso si traduce in un sapere pratico e 
teorico che indica agli uomini il percorso da compiere e gli strumenti necessari per 
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raggiungere una condizione di tranquillità e di benessere. Per Epitteto, l’essere 
umano, proprio perché libero e razionale, è portato naturalmente ad occuparsi di se 
stesso, a differenza degli animali, per i quali la natura ha reso disponibile tutto ciò che 
gli è indispensabile per vivere. Se proprio nel pensiero dello stoico di Ierapoli si 
trova, secondo Foucault, il nucleo della più alta elaborazione filosofica della cura di 
sé, il tema ha altrettanta rilevanza nell’epicureismo e negli altri due rappresentanti 
dello stoicismo romano, Seneca e Marco Aurelio. La prima differenza con il modello 
esaminato nell’Alcibiade che la nuova tematizzazione della cura di sé implica è 
dovuta all’ampiezza che quest’ultima ha assunto rispetto alla vita. Come si è detto, il 
monito di Socrate ad Alcibiade era legato al momento particolare che il giovane 
attraversava, quel passaggio all’età adulta che viene a coincidere con l’esercizio 
dell’attività politica. Adesso invece, «se soucier de soi est devenu un principe général 
et inconditionnel»343, un principio valido per tutta la vita, per tutto il tempo, e per 
tutti, intendendo con quest’ultimi tutti i membri dell’élite sociale del tempo. In 
quest’epoca, il significato della cura di sé si estende in due sensi: rispetto all’età 
dell’individuo, e rispetto alla professione che egli svolge. Se Socrate si rivolgeva ad 
un giovane aristocratico ed ambizioso, ma ancora impreparato all’esercizio del 
governo, gli interlocutori di Seneca, di Plutarco, o di Marco Aurelio sono diventati 
adulti. Ciò che viene messo in gioco, in questo dialogo, trascende un fine 
professionale specifico. Si potrebbe dire che la cura di sé abbia spostato il suo punto 
di applicazione da una stagione dell’esistenza ad un’altra. Questo passaggio, questa 
«recentration, ou cette décentration du souci de soi, de la période de l’adolescence à 
cette période de la maturité»344 comporta numerose conseguenze. Innanzitutto, 
cambia il carattere delle relazioni che la cura di sé veicola. Non essendo più 
finalizzata alla formazione civica e politica, essa perde, secondo Foucault, la 
connotazione pedagogica che aveva in passato. Se prima la pratique de soi 
interveniva sull’ignoranza dei giovani, sulla loro impreparazione all’attività politica, 
ora la stessa pratica interviene sugli errori fatti, sulle cattive abitudini, su quei vizi e 
quelle dipendenze acquisite nel corso della vita e dai quali è così difficile liberarsi. 
Dunque la direzione in cui la cura di sé agisce è quella della «correction-libération», 
                                                 
343 ID., L’herméneutique du sujet , p. 80 
344 Ibid., p. 90. 
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piuttosto che, come accadeva prima, quella della «formation-savoir»345. L’elemento 
formativo non scompare, ma cambia profondamente di senso. Infatti, la formazione 
che la pratica di sé dà all’individuo è diventata indipendente da ogni fine 
professionale specifico, ha superato e valorizzato ogni sapere tecnico. Essa fornisce 
all’individuo una strategia di assicurazione e di protezione di fronte agli eventi, una 
specie di attrezzatura razionale con cui affrontare ogni momento, ogni occupazione e 
ogni caso della vita. È quello che i greci intendevano con paraskeuê e che Seneca 
traduce con instructio: una preparazione, dice Foucault, «à la fois ouverte et finalisée 
de l’individu aux événements de la vie»346. Preparazione aperta, perché in essa 
l’individuo è proiettato in un avvenire fatto di avvenimenti e circostanze 
imprevedibili, e finalizzata a quegli eventi nel senso di una risposta appropriata 
dell’individuo agli stessi. «Équipement», «armure», «préparation»: i termini con cui 
Foucault definisce la paraskeuê rimandano tutti alla sua natura «ascetica». Essa cioè 
si acquisisce attraverso un autoesercizio, nell’applicazione di quel corpus di tecniche 
che è l’askêsis. La cura di sé è dunque il sapere pratico, che nell’ascesi conduce 
l’individuo a dare forma alla sua vita, permettendogli di costruire un rapporto con se 
stesso che sia «plein, achevé, autosuffisant», e in cui risiede «le bonheur que l’on 
prend de soi à soi»347. L’ascesi non è ancora, come accadrà in seguito, una pratica 
della rinuncia a se stessi, nelle filosofie ellenistiche essa consente piuttosto di 
conquistare qualcosa. Questo «qualcosa» che l’individuo acquisisce, l’instructio o la 
paraskeuê, lo dimostra nel modo di reagire agli eventi. Si tratta di essere, dice 




Rispetto a quanto si è visto nell’Alcibiade, assieme alla sua connotazione 
pedagogica, la cura di sé ha perso anche il legame con la «conoscenza di sé», che era 
uno dei suoi nodi problematici. Adesso si è accentuato il momento pratico, la cura di 
sé è realmente il «travail éthique», con cui l’individuo non solo assimila la verità di 
                                                 
345 Cfr. ibid., p. 91. 
346 Ibid., p. 306. 
347 Ibid., p. 305. 
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un principio morale ma la trasforma in principio di azione permanente. 
Quell’equipaggiamento di fronte agli eventi che l’ascesi fornisce all’individuo 
consiste infatti nei logoi, nei discorsi considerati, in termini archeologici, nella loro 
materialità di enunciati effettivamente esistenti. Il lavoro etico svolto dall’individuo 
rende poi questi enunciati visibili, perché ne mostra, non la razionalità astratta, ma 
quella che induce all’agire. La razionalità dei discorsi dice il vero, nel senso di ciò 
che è giusto e opportuno fare e, allo stesso tempo, indica cosa «bisogna fare». Una 
buona paraskeuê è costituita dai discorsi che sono iscritti nel soggetto come «matrices 
d’action» e fanno corpo unico con la sua libertà, la sua volontà, la sua ragione. È in 
tal modo che l’aletheia diventa l’ethos348: la verità ascoltata, appresa, discussa 
assieme ad un maestro, ad una guida, ad un amico diventa la propria condotta, il 
proprio modo di vivere. Foucault chiama questo processo la «subjectivation de la 
vérité», oppure l’«intensification de la subjectivité»349. Dopo aver descritto come le 
società occidentali moderne si siano costituite attraverso l’esclusione dell’Altro (il 
criminale, il folle, il malato), grazie all’indagine sulla cura di sé nel mondo classico, 
Foucault illustra le pratiche positive che permettono all’individuo di costituirsi come 
soggetto autonomo350, coerentemente con lo stile di vita che egli si è posto come 
obiettivo. Tutti gli esercizi etici in cui si concretizza la cura di sé, cioè la scrittura di 
sé, le lettere agli amici, la meditazione, l’esame di sé vanno in questa direzione. 
Sono particolarmente interessanti le riflessioni di Foucault sul modello stoico 
dell’esame di coscienza. Esse mostrano la trasformazione della verità in ethos come 
risultato visibile del lavoro ascetico e poi mettono in luce il tipo di rapporto a sé che 
vi è coinvolto. Foucault si concentra sull’esame di coscienza descritto da Seneca nel 
De ira351. A prima vista, Seneca sembra sottoporsi ad un processo giudiziario: è 
l’accusato che confessa al giudice il proprio crimine, e il giudice è lui stesso. Tuttavia 
l’insieme del processo evoca anche una sorta di controllo amministrativo. Seneca dice 
di volere esaminare la giornata trascorsa, di executere, cioè di rilevare gli errori 
                                                 
348 Cfr. ID., Les techniques de soi, cit., p. 1619. 
349 Ibid., loc. cit. 
350 Cfr. ID., La technologie politique des individus, in Dits et écrits II, cit., p. 1653 e Subjectivité et 
vérité, Annuaire du Collège de France, Histoire des systèmes de pensée, année 1980-81, in Dits et 
écrits II cit., p. 1032. 
351 In Truth and subjectivity, le due conferenze tenute all’università di Berkeley nel 1980 e ancora 
inedite in Francia, questa riflessione permette di confrontare il modello stoico della confessione con 
quello del cristianesimo. 
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commessi così come si controllano gli errori di calcolo in un bilancio. Egli si fa 
speculator sui: più che giudicare se stesso, egli si preoccupa di fare il resoconto della 
sua giornata. Riflette sulle azioni realmente svolte, le parole effettivamente dette, per 
poi confrontarle con gli obiettivi che si era prefisso. «L’enjeu de l’examen n’est donc 
pas de découvrir sa propre culpabilité»352: gli errori commessi non sono colpe che il 
soggetto deve confessare a se stesso. Si tratta piuttosto di obiettivi mancati a causa di 
scelte tattiche inopportune, di cattivi aggiustamenti tra fini e mezzi353. Seneca non fa 
l’esame delle sue azioni per giudicarne la colpevolezza. L’esame serve a ricordare a 
se stesso le regole d’azione che avrebbe dovuto applicare. Tali regole vanno intese 
come quei principi facoltativi che l’individuo da a se stesso, e che compongono 
l’«équipement rationnel qui assure une conduite sage»354. Sono queste le verità che il 
soggetto può dimenticare e che l’esame di coscienza contribuisce a rafforzare in lui: i 
logoi della paraskeuê. Per riferirsi ancora a Seneca, nel De tranquillitate animi viene 
descritta un’altra tecnica, che era piuttosto diffusa nelle scuole filosofiche, in 
particolare quella epicurea: la confessione fatta ad un altro. Anche in questo caso, la 
verità che l’interlocutore di Seneca ricerca non è ciò che si nasconde dentro di sé e 
che con l’aiuto del filosofo egli deve portare alla luce. La verità che Serenus vuole 
ricordare a se stesso è la distanza che separa quello che ha fatto da quello che avrebbe 
dovuto fare. Nel ricordare i suoi errori e nei discorsi di Seneca, egli cerca di 
aggiungere alla conoscenza dei principi morali una «forza», o meglio quella forza in 
grado di trasformare «pure knowledge and simple consciousness in a real way of 
living»355. La verità, divenuta «forte» nel soggetto, rende possibile che egli faccia di 
un modello di condotta la sua propria condotta di vita. Il sé dell’esame di coscienza o 
della confessione, ma in maniera più generale il sé delle tecniche ascetiche proprie 
alla filosofia ellenistica e romana, non deve essere decifrato o scoperto, ma costituito 




                                                 
352 M. FOUCAULT, Le souci de soi, cit., p. 86. 
353 Cfr. ID., Truth and subjectivity, «Political theory», 2, 1993, p. 207. 
354 ID., Le souci de soi, cit., p. 87. 
355 ID., Truth and subjectivity, cit., p. 209. 
356 Cfr. ibid., p. 210. 
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8. La conversio ad se 
Come nella filosofia antica del IV secolo, la cura di sé dell’età ellenistica e romana 
è il percorso di un soggetto che vuole esser indipendente e padrone di se stesso. 
L’etica della «maîtrise de soi» è ancora un modello valido. Gli esami del sé e le altre 
procedure di prova cui ci si sottoponeva miravano proprio a fortificare l’individuo di 
fronte agli eventi, a renderlo autonomo da tutto ciò che non poteva dipendere 
direttamente dalla sua volontà. Gli esercizi di astinenza, ad esempio, comuni agli 
stoici e agli epicurei, anche se con significati diversi, (nel primo caso, servivano a 
dimostrare che era possibile provare un piacere pieno nella soddisfazione dei bisogni 
più elementari, nel secondo ci si preparava alle privazioni eventuali) andavano nella 
stessa direzione. Si doveva arrivare ad esercitare la potestas sui, perché quando si è 
sui juris, si è in grado di esercitare su se stessi «un pouvoir qui rien ne limite ni ne 
menace»357. 
La «maîtrise de soi», tuttavia, non è più sufficiente per descrivere la cura di sé, 
così come la «maîtrise des autres» non ne è più il fine e il modello di riferimento. 
Adesso, essere in possesso di sé vuol dire anche prendere piacere in se stessi, gioire di 
sé. La conversio ad se è ora l’obiettivo e il culmine della cura di sé. Essa è una 
traiettoria grazie a cui «échappant à toutes les dépendances et à tous les 
asservissements, on finit par se rejoindre soi-même»358. Diversamente da quanto 
accadeva nell’imperativo socratico esaminato nell’Alcibiade, dove l’obiettivo della 
cura di sé era la città, che quindi complicava o meglio mediava il rapporto di sé a sé, 
adesso «il sé» è l’oggetto di cui ci si occupa e il fine che si ha in vista. «La forme 
réfléchie», dice Foucault «structure non seulement le rapport à l’objet - se soucier de 
soi comme objet - mais structure également la relation à l’objectif et à la fin»359. 
                                                 
357 ID., Le souci de soi, cit., p. 90. 
358 Ibid., loc. cit. 
359 ID., L’herméneutique du sujet, cit., p. 81. 
Il principale interlocutore e critico di Foucault su questi temi è stato senz’altro lo storico francese della 
filosofia antica e suo collega al Collège de France, Pierre Hadot. La lettura di Esercizi spirituali e 
filosofia antica di Hadot è stata decisiva per le riflessioni sulla «cultura di sé» che Foucault ha 
condotto negli ultimi anni della sua vita.  
Al di là delle convergenze tematiche delle loro rispettive analisi, in diverse occasioni, Pierre Hadot non 
ha nascosto le sue divergenze con le conclusioni analitiche di Foucault. In una nota all’edizione 
aggiornata di Esercizi spirituali e filosofia antica dedicata proprio al suo «dialogo interrotto con 
Foucault», lo storico francese afferma di condividere con Foucault un interesse non propriamente 
storico per la filosofia antica. Anch’egli riconosce nel lavoro di sé su sé, nell’esercizio di 
trasformazione di se stessi, un aspetto essenziale della «vie philosophique», perché la filosofia è 
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Questa sorta di «auto-finalisation du rapport à soi»360 assume però, secondo Foucault, 
il senso di un’estensione della epimeleia (nella ricchezza semantica del termine: cura, 
preoccupazione, lavoro, meditazione) a tutte le attività della vita di un uomo e alla sua 
intera durata. Non indica il ripiegamento dell’individuo su se stesso, ma è il risultato 
di una generalizzazione e di una complicazione dell’esercizio ascetico con cui 
l’individuo prova ad orientarsi nella vita, forma e trasforma il suo modo di rapportarsi 
al mondo e agli altri. Di questa complicazione della cura di sé, e del suo sviluppo, che 
passa dall’asse «formazione-sapere» degli ammonimenti socratici a quello 
«correzione-liberazione», Foucault intende cogliere la più forte connotazione critica. 
La cura di sé è un esercizio di vigilanza e di attenzione che si porta verso se stessi, ma 
anche verso il proprio mondo culturale, verso gli altri, il loro modo di vivere. Anche 
la questione del rapporto individuale alla politica nell’età imperiale è inserito da 
Foucault nello stesso orizzonte d’analisi. La risposta alle nuove forme di vita politica 
esprimerebbe, a suo avviso, una problematizzazione maggiore della stessa. Non va 
più da sé che la propria condizione socio-politica d’origine debba destinare all’attività 
politica. Quest’ultima viene invece sempre più rappresentata come il risultato di una 
scelta volontaria. Ciò che costituisce l’individuo come soggetto politico non è più 
                                                                                                                                                     
soprattutto «un art de vivre, un style qui engage toute l’existence» (P. HADOT, Exercises spirituels et 
philosophie antique, IIe édition, Paris, 1987, p. 230). Nel merito dell’analisi, Hadot ritiene inesatte o 
almeno incomplete le riflessioni di Foucault. La descrizione che il filosofo fornisce delle tecniche di sé 
o degli esercizi spirituali nel mondo classico sarebbero infatti troppo centrate sul «sé». Se è vero che 
nella conversio ad se c’è un movimento di interiorizzazione finalizzato alla libertà, alla padronanza di 
sé, Foucault tralascia un altro movimento altrettanto importante. L’esercizio ascetico è infatti 
finalizzato all’universalizzazione, al superamento (dépassement) di sé. La vera gioia degli stoici non 
risiede nel piacere che «l’on prend en soi-même». Il gaudium stoico, che d’altra parte è ben distinto 
dalla voluptas (ma Foucault trascura questa differenza), consiste nell’identificazione del saggio nella 
Ragione universale. Egli gioisce nel riconoscere in se stesso, o meglio nella parte migliore di sé, una 
traccia della Ragione «intérieure à tous les hommes et au cosmos lui-même» (ID., Réflexions sur la 
notion de «culture de soi», in AA.VV., Michel Foucault philosophe, Rencontre internationale, Paris, 
1988, p. 262). È inesatto parlare di costituzione del sé a proposito degli esercizi spirituali, perché essi 
mirano a far cambiare il sé di livello, ad elevarlo all’universalità. Hadot ha delle perplessità anche sul 
concetto di estetica dell’esistenza e sulla difficoltà di applicare questa nozione moderna alla 
complessità del «bello» nel mondo classico. Al di là delle divergenze interpretative, è interessante 
notare che le riflessioni di Hadot sono molto vicine, nelle intenzioni e nell’atteggiamento che le 
sorregge, a quelle di Foucault. Entrambi, come si è visto più sopra, nutrono verso il mondo antico un 
interesse che trascende la ricostruzione storica. Hadot sostiene di comprendere le ragioni del silenzio 
foucaultiano su alcuni aspetti delle pratiche del sé. Nella descrizione della cura di sé, il filosofo vuole 
offrire all’uomo contemporaneo un modello di vita (cfr. Ibid., p. 263). Anche se Foucault non 
intendeva guardare alla cura di sé come ad un modello riproponibile nel presente, ma soltanto come ad 
una delle dimensioni etiche (e quindi della libertà) possibili, resta tuttavia il fatto che la sua «vivante 
rédécouverte de l’expérience antique» che lo accomuna ad Hadot, ha coinciso con la sua scoperta, o 
riscoperta, lo si vedrà, dell’etica.  
360 Cfr. M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, cit., p. 81. 
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soltanto il suo rango ma «dans le cadre général défini par sa naissance et son rang, un 
acte personnel»361. Un atto personale in cui la virtù individuale e quindi la capacità di 
governare se stesso pesano moltissimo, anche più di prima, poiché il loro modello 
non va cercato nell’equilibrio della polis, ma ricade fondamentalmente sullo sforzo 
che l’individuo compie per raggiungerle. All’impegno politico si guarda, da un lato, 
con maggiore cautela, relativizzandolo rispetto al proprio status e, dall’altro, con 
maggiore inquietudine. L’attività politica si è fatta più rischiosa, più incerta. La 
fortuna, il prestigio sociale e politico sono passeggeri. Soltanto chi è dotato di una 
buona paraskeuê potrebbe sopportare, senza grandi scosse, la precarietà e l’instabilità 
della fortuna cui si va incontro praticandola. 
Il principio dell’isomorfismo tra virilità etica e virilità sociale, sulla cui base 
Foucault aveva impostato le sue riflessioni sull’uso dei piaceri nel IV secolo, non 
regge più. Il referente politico della temperanza è venuto meno. Questa è senz’altro 
una ragione per cui la cura di sé si è resa autonoma dalla vita politica, senza però 
averla svalorizzata. Non è che l’individuo abbia preso il posto del cittadino, né è 
corretto, secondo Foucault, dire che l’etica individuale abbia sostituito l’etica 
sociale362. Il rapporto dell’individuo alla vita pubblica e alle sue regole è cambiato 
anche perché in essa non è più possibile trovare delle «verità» con cui costituirsi 
come soggetti morali. L’età imperiale evidentemente non era quella della polis. Non 
si abbandona la città, ma il lavoro etico ha maggiore autonomia dal politico, nel senso 
che non può più essere la dimensione sociale ad offrire il modello del rapporto che è 
necessario stabilire con se stessi. La cultura del sé non è l’invito ad un ripiegamento 
egoistico nella vita privata, ma una preparazione più accurata dell’individuo di fronte 
agli altri, al mondo. Essa mira al rafforzamento dell’individuo, alla sua capacità di 
affrontare ogni evento, senza farsi scuotere dalla perdita del prestigio o dall’instabilità 
della fortuna. 
Nella cura di sé dell’epoca ellenistica l’uomo comincia ad apparire nella sua 
precarietà. È un esser più fragile, vive un tempo di cui non può decidere tutto. Allora 
deve imparare a vivere la propria vita attraverso un principio razionale. Ed è 
facilmente immaginabile che proprio un carico di responsabilità maggiori di fronte 
                                                 
361 ID., Le souci de soi, cit., p. 121. 
362 Cfr. ID., Alle fonti del piacere, trascrizione originale dell’intervista con A. Fontana, consultabile 
presso il Centre Michel Foucault, IMEC, Parigi. 
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agli altri renda più urgente questo compito. Curarsi di sé significa anche restare vigili. 
È un monito, «un principio di agitazione», il pungolo socratico, è un modo di vivere 
nel privato, nei rapporti con gli altri, nel «politico». La vigilanza non ci si esercita da 
soli. Attorno alla cura di sé si è sviluppata un’attività di parola e di scrittura «où sont 
liés le travail de soi sur soi et la communication avec autrui»363. Quest’attività 
consacrata a se stessi è un’autentica «pratique sociale». Spesso questa pratica si 
traduceva in strutture più o meno istituzionalizzate, se si pensa alle scuole 
neopitagoriche o a quelle epicuree, o ancora alla pratica della consulenza privata, che 
forniva dei consigli d’esistenza, dei suggerimenti di strategia politica. L’applicazione 
al sé trovava appoggio non solo sull’esistenza delle scuole, della professione 
dell’insegnamento, ma su tutta una serie di relazioni abituali di parentela, di amicizia, 
e di obbligazione. Quando si inseriva sulle relazioni preesistenti, donava loro una 
sfumatura e un senso nuovi. Nell’esercizio della cura di sé, rivolgersi ad un altro che 
è in grado di consigliare e di dirigere si fa uso di un diritto, così come l’altro ha il 
dovere, laddove può, di fornire il suo aiuto. In sintesi, «le soin de soi apparaît donc 
intrinsèquement lié à un "service d’âme" qui comporte la possibilité d’un jeu 
d’échanges avec l’autre et d’un système d’obligations réciproques»364.  
Questa analisi è servita per diverse ragioni. Essa ha reso possibile seguire la lettura 
foucaultiana dell’etica classica. Ha messo in luce che la soggettività sulla quale 
Foucault intendeva riflettere si può cogliere soltanto a partire dalla pratica che mette 
in atto. Non è un dato, la soggettività, ma il movimento mediante il quale l’individuo 
diventa soggetto della propria condotta. Foucault guarda al soggetto dell’agire, al 
soggetto che si fa in un lavoro ascetico che descrive il suo modo d’essere. Al soggetto 
che costruisce il proprio ethos. 
 
 
9. Façonner sa vie 
La lettura dei testi classici consente a Foucault di descrivere il lavoro etico in tutta 
la sua complessità, di confrontarsi con una forma di soggettività differente da quella 
attuale, e di approfondire il problema della libertà e della resistenza al potere. 
                                                 
363 ID., Le souci de soi, cit., p. 72. 
364 Ibid., p. 75. 
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Foucault è passato dallo studio dei meccanismi complessi di esclusione del «folle», 
del «criminale», del «malato», dai processi di assoggettamento nel senso di 
emarginazione e controllo di soggettività «altre» rispetto a quelle integrate e 
funzionali alla società e alla sua razionalità, alla descrizione in positivo delle lotte 
contro l’assoggettamento. Gli strumenti di questo tipo di lotte sono le tecniche del sé 
e la storia di queste tecniche e della cura di sé è quindi un modo di fare la «storia 
della soggettività», «à travers la mise en place et les transformations dans notre 
culture des “rapports à soi-même”, avec leur armature technique et leurs effets de 
savoir»365. 
Oltre che nella Storia della sessualità e in maniera più approfondita in 
L’ermeneutica del soggetto e in Le tecniche del sé, Foucault si era già occupato delle 
tecniche del sé nel corso al Collège de France del 1980-81 dal titolo Soggettività e 
verità. Ancora una volta la sua riflessione rimanda alla letteratura classica, ed in 
particolare ad un genere letterario, ormai scomparso, che era invece molto diffuso nel 
periodo ellenistico e romano. Si tratta di quella letteratura che intendeva fornire dei 
consigli di esistenza, dei modi di vivere, dei modelli di condotta. La favola 
dell’elefante, che Foucault ripropone nell’introduzione a L’uso dei piaceri e che 
forniva un modello di comportamento sessuale, appartiene al genere letterario in 
questione. Esso veicolava degli insegnamenti su «come vivere», sulle «arti di vivere». 
Nella discussione sul significato di queste arti si ritrova l’idea della vita come «opera 
d’arte» che è al cuore, lo si è visto, di un’etica concepita come estetica dell’esistenza. 
Le arti di vivere potevano riferirsi a dei momenti particolarmente difficili: il 
malore, l’esilio, il lutto, consigliando cosa fare, come comportarsi in queste 
circostanze, oppure erano legate alle attività particolari della vita. C’era dunque 
un’arte della retorica, un’arte della memoria, un’arte medica. Nel complesso, le arti di 
vivere insegnavano «comment être ou comment parvenir à être»366, in relazione ai 
differenti modi di vita ai quali gli individui potevano o desideravano avere accesso. 
Sono proprio le tecniche del sé a costituire il dominio effettivo di queste arti della vita 
e della condotta, arti che si applicano, come sottolinea Foucault, alla vita nel senso di 
bios. Il bios é la vita qualificabile, la vita così come la si può fare, modificare, 
                                                 
365 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, in Dits et écrits II, cit., p. 1033. 
366 Cfr. ID., Subjectivité et vérité, corso al Collège de France 1980/81, lezione del 13/1/81, disponibile 
in audiocassetta presso il Centre Michel Foucault, IMEC, Parigi. 
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façonner. Questa precisazione terminologia di Foucault è molto interessante. In 
greco, infatti, ci sono due termini per esprimere ciò che noi chiamiamo «vita»: zoé e 
bios367. Zoé indica il «vivere» comune agli esseri viventi, la vitalità fisica che 
caratterizza i viventi come tali. Il termine, significativamente, non può essere 
utilizzato al plurale e risulta quindi comprensibile che la zoé umana venga intesa 
come un fenomeno naturale e che non si distingua da quella degli animali e delle 
piante. Zoé aríste cai aídos (vita più nobile ed eterna) è la definizione aristotelica 
della vita della divinità, perché essa è sempre realizzata nella sua completezza. La 
vita dell’uomo, invece, è «un essere realizzato o realizzabile solo in qualche caso 
(…). Ciò che conta per l’uomo à la peculiarità della sua vita»368. Questa specificità 
della vita umana si precisa nel significato di bios. Esso indica, infatti, il modo di 
vivere proprio di un singolo o di un gruppo, la condotta di vita. I bioi degli uomini 
sono le forme di vita individuale, colte nella loro varietà e molteplicità: «bios indica il 
costume di vita, il carattere, ed è strettamente connesso con ethos»369. Quando parla 
di tecniche del sé, Foucault sta dunque pensando alle tecniche del bios370, e il lavoro 
etico che il soggetto compie, utilizzandole, è un lavoro sulla propria vita, nella misura 
in cui è si possibile qualificarla, darle una direzione, una forma. Tali tecniche 
consistono in una serie di procedure ed operazioni riflesse, elaborate, sistematizzate 
che insegnano agli individui la gestione della propria vita, il controllo e la 
trasformazione di sé attraverso sé. Queste modificazioni riguardano il modo d’essere, 
determinano il passaggio da uno statuto ontologico all’altro. La techne peri bion 
consente di acquisire delle qualità d’essere, delle modalità di esperienza che 
modificano l’essere stesso; attraverso di esse l’individuo raggiunge (in un 
raggiungimento che non è mai definitivo e compiuto) lo statuto ontologico cui aspira, 
«un certain statut ontologique qui lui ouvre une modalité d’expérience qualifiable en 
termes de bonheur, de tranquillité, etc.»371. Il processo di acquisizione delle tecniche 
                                                 
367 Per le considerazioni seguenti si farà riferimento essenzialmente alla voce zoé, scritta da R. 
Bultmann, in AA.VV., a cura di G. Kittel, Grande lessico del Nuovo testamento, tr. it. di F. 
Montagnini, G. Scarpat, O. Soffritti, Brescia, 1965, in part. pp. 1365-1381.  
368 Ibid., p. 1372. 
369 Ibid., p. 1375. 
370 Foucault utilizza, come egli stesso chiarisce, le espressioni «tecniche del sé» o «tecnologie del sé» 
in sostituzione del termine «biotecniche», poiché il senso che questo termine ha assunto è troppo 
diverso da quello che invece egli intende (cfr. M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, lezione del 13/1/81, 
cit.). 
371 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, corso al Collège de France 1980/81, lezione del 13/1/81, cit. 
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del sé modifica l’esperienza che l’individuo fa di se stesso rispetto agli altri, rispetto 
alla verità e rispetto al sé. Rispetto agli altri, perché le arti di vivere si apprendono da 
qualcun altro, nel rapporto con la sua parola, con il suo insegnamento, con la sua 
presenza; il rapporto con il maestro e con l’autorità che egli rappresenta, con il sapere 
che può trasmettere, è fondamentale nelle arti di vivere. Rispetto alla verità perché, 
per apprendere un’arte di vivere, bisogna riflettere costantemente sulle verità che 
quell’arte veicola, fare propria la verità di un insegnamento. È necessario che il 
sapere appreso sia interiorizzato, fino a che esso non diventi una sorta di referenza 
permanente nell’esistenza, una verità da ricordare continuamente e da rendere 
efficace fino a farne il proprio ethos. Infine, l’acquisizione delle tecniche del sé 
modifica il rapporto con se stessi, perché accedere al modo di vita che si desidera 
significa lavorare su se stessi, esaminarsi, confessarsi, in una parola, fare costante 
esercizio di «ascesi». Praticando l’ascesi l’individuo cambia l’esperienza che fa di se 
stesso, il suo modo di riconoscersi come soggetto, attraverso il rapporto ad un 
insegnamento vero, ad una parola vera, alla scoperta e alla ricerca di una verità. Sono 
qui già tutti presenti i nuclei della riflessione sulla cura di sé e sulle tecniche ascetiche 
che, come si è visto, Foucault ha sviluppato in L’ermeneutica del soggetto e in La 
cura di sé. La problematizzazione etica nel pensiero antico era vista esattamente 
come la ricerca e la definizione di una condotta, di una forma di vita, di un bios. Lo 
statuto ontologico che il bios della cura di sé avrebbe dovuto esprimere era appunto la 
libertà: le procedure di costruzione della paraskeuê, gli esercizi di astinenza, la 
corrispondenza, l’esame del sé e la confessione all’altro erano le tecniche messe a 
punto per raggiungere la condizione di vita desiderata.  
Foucault non ha cercato, nel mondo classico, un modello di morale da trapiantare 
nel presente, e d’altra parte il rapporto del suo pensiero con questo presente era 
troppo problematico per ritenere possibile una tale operazione. Non può esserci 
«valeur exemplaire dans une période qui n’est pas la nôtre»372. Il filosofo ritrova però, 
nel confrontarsi con questi testi, un modo d’intendere la libertà che nessuna battaglia 
di emancipazione e nessun diritto acquisito potevano garantire. Proprio la capillarità 
del potere rispetto alla vita, le forme di assoggettamento che esso produce inducono a 
credere che la libertà possa esercitarsi nello spazio della condotta, nello spazio etico, 
                                                 
372 ID., À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, cit., p. 1433. 
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nel senso più ampio e radicale possibile. È nel lavoro faticoso di façonner sa vie, che 
la libertà si realizza. Foucault ha opposto «aux exigences communautaires et aux 
droits individuels ce qu’il appelle des "modes de vie", des "choix d’existence", des 
"styles de vie", des "formes culturelles"»373. Con questo non si vuole dire che 
Foucault abbia sottovalutato o messo da parte battaglie più direttamente politiche, 
come d’altra parte testimoniano l’esperienza dei g.i.p. (gruppi d’informazione sulle 
prigioni), oppure i suoi interventi sul processo di democratizzazione polacco e sulla 
questione della rivoluzione iraniana. Ma il suo discorso filosofico, il solo che questo 
lavoro ha preso in considerazione, segnalava altre e più profonde urgenze. Foucault 
voleva mettere a punto gli strumenti adeguati ad un’analisi critica del presente, 
avvertendo, in virtù di questa capacità «diagnostica», che l’unica libertà possibile era 
da ricercare nel modo soggettivo di vivere, nell’ethos di un soggetto che resta sempre 
pronto a prendere criticamente le distanze dal proprio mondo, dagli altri e da se stessi. 
 
 
10. Una vita filosofica 
L’ethos critico, attuato attraverso l’ontologia del presente, non delinea un progetto 
politico preciso. La sperimentazione e il confronto di diverse possibilità d’essere 
mette da parte tutti quei progetti che intendono fornire un programma d’insieme sulla 
società, sul modo di pensare, sulla cultura, quei programmi in base ai quali il 
cambiamento è sempre globale e complessivo. Foucault ha invece in mente delle 
trasformazioni precise e parziali, come quelle che si stavano concretizzando «depuis 
vingt ans» - diceva - «dans un certain nombre de- domaines qui concernent nos 
modes d’être et de penser, les relations d’autorité, les rapports de sexe, la façon dont 
nous percevons la folie ou la maladie»374. Un tipo di trasformazioni e di problemi che 
non potevano certo pretendere di essere risolte una volta per tutte. Le questioni che 
Foucault ha sollevato riguardavano la vita quotidiana degli individui, questioni 
complesse e concrete la cui soluzione non poteva nascere nella testa di qualche 
intellettuale riformatore e ancora meno nell’ufficio politico di un partito375. 
                                                 
373 F. GROS, Situation de cours, cit., p. 524. 
374 M. FOUCAULT, What is Enligthenment?, cit., p. 1394. 
375 ID., Conversazioni con Michel Foucault, intervista a cura di Duccio Trombadori, versione fr. 
Entretien avec Michel Foucault, in Dits et écrits II, cit., p. 906.  
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Occorrono anni per «réaliser à la base avec les personnes directement concernées, en 
leur rendant le droit à la parole, et de l’imagination politique»376. L’immaginazione 
politica non può prescindere da una serie di parziali e piccoli cambiamenti capaci se 
non di trovare soluzioni ad un problema almeno di cambiare i dati in questione. 
Foucault cercava di modificare, attraverso le sue ricerche, i modi in cui la gente 
percepisce e analizza alcuni fenomeni. A tale scopo creare delle interferenze tra il 
presente e la comprensione del passato377 sembrava essenziale. Come è scritto in 
Sorvegliare e punire, è possibile fare una «storia del presente», attraverso lo studio di 
questioni sorte e sviluppatesi nel passato, se la loro riproposizione è ancora in grado 
di far vacillare una certezza del presente, un modo di ragionare consolidato. Un libro 
prende senso una volta scritto, se provoca, rispetto agli argomenti trattati, un 
cambiamento nel modo di pensare; soltanto la valutazione delle reazioni che esso ha 
suscitato, delle discussioni o del silenzio che gli hanno fatto seguito, permette di dire 
se il tal libro o la tale ipotesi hanno inciso veramente sulla realtà in cui sono maturati. 
È in questo senso che Foucault diceva: «j’espère que la vérité de mes livres est dans 
l’avenir»378. L’avvenire di un libro è l’esperienza che fa vivere a chi lo scrive ed a chi 
lo legge, un’esperienza tale che alla fine si possano stabilire dei rapporti nuovi con 
ciò che è in questione: «un’expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non 
seulement notre passé mais aussi notre présent, une expérience de notre modernité 
telle que nous en sortions trasformés»379. 
Nell’«avvenire» dei libri di Foucault, dei suoi corsi, dei suoi interventi, c’era 
inoltre e c’è ancora una difficoltà a comprendere il rapporto esistente tra l’impegno 
«scientifico» e quell’«engagement» politico dell’intellettuale di cui Sartre si era 
completamente investito. L’idea di un libro-esperienza, che provoca una 
trasformazione del proprio modo di pensare e di quello degli altri, opposta all’idea di 
un libro-verità o di un libro-dimostrazione380, l’idea di una ricerca che vuole incidere 
sulla propria storia mal si conciliava con la reticenza, spesso rimproverata a Foucault, 
ad esprimere delle chiare posizioni politiche, ad assumersi la responsabilità di una 
proposta positiva al di là di tante affermazioni critiche. Come se un compito svolto 
                                                 
376 Ibid., loc. cit. 
377 Cfr. ID., Foucault étudie la raison d’État, in Dits et écrits II, cit., p. 805. 
378 Ibid., loc. cit. 
379 ID., Conversazioni con Michel Foucault, cit., p. 863. 
380 Cfr. Ibid., p. 866. 
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nel pensiero, attraverso il pensiero, restasse su un piano astratto e si collocasse su un 
piano diverso rispetto all’azione reale. Foucault sembrava sottrarsi dunque al ruolo 
dell’intellettuale «engagé», esaltato dagli esistenzialisti, e i suoi testi non veicolavano 
dei valori o dei progetti dal senso politico univocamente riconoscibile. Alle mille 
richieste di chiarezza politica o «pratica», Foucault rispondeva con delle riflessioni 
sul rapporto tra filosofia e politica che compongono un ritratto inedito 
dell’intellettuale contemporaneo, ritratto in cui l’accento è posto, ancora una volta, 
verso la definizione di un ethos, di una «certa etica della pratica intellettuale, come un 
corpus di regole per la direzione della "mente" teoretico-politica»381. Mediante la 
ricomposizione di questo ritratto è possibile scoprire dei fraintendimenti e dei 
malintesi che hanno spesso accompagnato la ricezione, sul fronte politico, di un 
filosofo che ha senz’altro parlato in modo nuovo della necessità e della forma delle 
lotte contro il potere. Venuta meno la certezza di un solo obiettivo da colpire, di una 
classe o di un governo da rovesciare, le lotte molteplici e «trasversali» contro 
l’assoggettamento di cui parla Foucault peccano, almeno a prima vista, di 
concretezza. Ma, con maggiore probabilità, si tratta di un cambiamento di punto di 
vista: «mon rôle est de poser des questions effectivement, véritablement, et de les 
poser avec la plus grande rigueur possible»382. Ad un intellettuale non si può 
chiedere, secondo Foucault, di fare da alter ego di un partito politico, di dialogarci da 
pari a pari, né di proporre delle idee traducibili nella prassi. Il compito 
dell’intellettuale è di interrogare la politica, di riconoscere il segno dell’arbitrario e 
del contingente laddove sembra esserci la necessità di chissà quale verità 
antropologica, di introdurre nel campo della politica e delle ricerche storiche e 
filosofiche dei problemi che non vi hanno diritto di cittadinanza383. Foucault non 
crede alla possibilità di «una politica» che possa «à l’égard de la folie ou de la 
maladie mentale détenir la solution juste et définitive» ma è convinto che ci siano 
«dans la folie, dans l’aliénation, dans les troubles du comportement, des raisons 
d’interroger la politique: et à ces questions la politique doit répondre, mais elle n’y 
répondra jamais totalement»384. La forza degli avvenimenti del maggio ‘68 e 
                                                 
381 Cfr., P. PATTON, Michel Foucault: the Ethics of an Intellectual, in AA.VV., a cura di B. Smart, 
Michel Foucault. Critical Assessments, vol. VIII, London, 1995, pp. 162-70. 
382 M. FOUCAULT, Politique te éthique, in Dits et écrits II, cit., p. 1408. 
383 Ibid., p. 1405. 
384 ID., Polémique, politique, problématisations, cit., p. 1413. 
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conseguenti ad esso è stato quello di avere mostrato l’impotenza e l’inadeguatezza 
della dottrina politica a pensare ed elaborare alcune questioni; l’interesse di Foucault 
per questi eventi, la positività che egli vi rintraccia dipende da questa sorta di 
«liberation du questionnement»385 che essi hanno prodotto.  
Nell’interrogare e nel sottoporre alcuni problemi alla politica, il filosofo ha inoltre 
il compito di chiedere, o meglio di pretendere da essa la «verità» sul suo agire, sulle 
sue scelte tattiche, sul senso e le conseguenze delle posizioni prese386. Il confronto 
dell’intellettuale con la politica si traduce sempre nella specificità della relazione con 
un particolare regime politico della verità Egli interroga i discorsi che si fanno 
circolare come veri, le tecniche di produzione delle verità, le strategie di distinzione 
del vero dal falso, del normale dal patologico. L’immagine tradizionale 
dell’intellettuale «di sinistra» che si fa interprete e maestro della verità e della 
giustizia è avvertita da Foucault in tutta la sua lontananza e estraneità dal presente. 
«Un nuovo tipo di legame tra "teoria e pratica" si è stabilito. Gli intellettuali hanno 
preso l’abitudine di lavorare (…) in settori determinati e in punti precisi in cui li 
collocano e le loro condizioni professionali di lavoro e le loro condizioni di vita 
(l’abitazione, l’ospedale, il manicomio, il laboratorio, i rapporti familiari o 
sessuali)»387. All’intellettuale scrittore, coscienza universale e interprete del dissenso 
delle masse, si è sostituito, attraverso la figura del fisico atomico, l’intellettuale 
specifico388: quest’ultimo non è più impegnato nella lotta per l’affermazione della 
verità, ma piuttosto in una lotta «intorno allo statuto della verità ed al ruolo 
economico-politico che essa gioca»389. Il problema politico dell’intellettuale non è più 
quello di impedire le derive ideologiche della scienza, nell’inseguimento chimerico di 
una verità libera dal potere, ma è quello di cambiare «il regime politico della 
                                                 
385 Ibid., p. 1414. 
386 ID., À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, cit., pp. 1552-3. 
264 ID., Microfisica del potere, tr. it. di A. Fontana e P. Pasquino, Torino, 1977, p. 20. 
265 Se l’immagine dell’intellettuale universale era legata, sostiene Foucault, a quella del «giurista-
notabile», che si appellava all’universalità delle legge, alla sua giustizia per combattere l’arroganza del 
potere della ricchezza, l’immagine dell’intellettuale specifico è legata a quella dello «scienziato-
esperto», che opera in nome di una verità scientifica «locale». Il fisico atomico ha costituito il 
«raccordo» tra le due figure, poiché se da un lato la minaccia atomica riguardava l’umanità intera, 
quindi lo scienziato aveva in mano il destino del mondo, dall’altro lato, egli è stato «perseguitato dal 
potere politico non più in funzione del discorso generale che teneva, ma a causa del sapere di cui era 
detentore» (M. FOUCAULT, Microfisica del potere, cit., pp. 22-23).  
389 M. FOUCAULT, Microfisica del potere, cit., p. 27. 
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verità»390. Invece di universalizzare la sua posizione, l’intellettuale specifico ne 
dichiara «le caractère autobiografique (…) au sens de la révelation, nécessairement 
située, de ce qu’il y a d’essentiellement singulier dans le fait de vivre sous de 
normes»391. 
In un intervista con Didier Éribon del 1980, di fronte all’ennesima richiesta di 
chiarimento rispetto alla propria politica392, Foucault giudica infeconda l’opposizione 
della critica «ideale» alla trasformazione «reale». Si può essere «con» o «contro» un 
governo, ma si può stare anche «in piedi e di faccia»393. La critica, infatti, non 
consiste semplicemente nell’affermare che le cose non vanno bene così come sono, 
ma a mostrare su quali evidenze non riflesse (non-problematizzate) si fondano certe 
pratiche. È necessario liberarsi dalla sacralizzazione del sociale come unica istanza 
del reale e cominciare a credere che il pensiero «esiste», che esso anima i nostri 
comportamenti e permette di cambiarli, è ciò che sostiene le abitudini più silenziose e 
le istituzioni più balorde: «la critique consiste à débusquer cette pensée et à essayer de 
la changer: montrer que le choses ne sont pas aussi évidentes qu’on croit, faire en 
sorte que ce qu’on accepte comme allant de soi n’aille plus de soi»394. La 
contraddizione tra critica e trasformazione o, più precisamente, il loro situarsi su due 
piani differenti può essere risolto solo se si è disposti a credere che la trasformazione, 
se è veramente tale, cambia un modo di pensare e questo cambiamento è già, in se 
stesso, reale. È quando il pensiero mette in luce l’inaccettabilità di una pratica, di un 
comportamento, di un sistema di «governo di sé e degli altri», che la trasformazione 
diventa urgente e quindi possibile. Nessuna trasformazione può farsi, secondo 
Foucault, senza avere alle spalle una critica altrettanto profonda e permanente.  
L’intellettuale e il politico hanno competenze e funzioni diverse, ma non sono 
opposti l’uno all’altro perché il primo è fermo nella sua radicalità intransigente e il 
secondo è costretto a fare alla realtà le concessioni necessarie. Entrambi si 
confrontano e lavorano partendo dalla realtà con cui sono messi a confronto. Tuttavia, 
l’obiettivo dell’intellettuale, per Foucault, non può essere la «programmazione» 
                                                 
390 Cfr. Ibid., pp. 26-28. 
391 P. MACHEREY, Éthique et subjectivité, cit., p. 101, corsivo nostro. 
392 Il punto di partenza dell’intervista era una valutazione di Foucault sui primi provvedimenti del 
governo della sinistra in Francia e sulla presidenza di Mitterrand.  
393 Cfr. M. FOUCAULT, Est-il donc important de penser?, in Dits et écrits II, cit., p. 999. 
394 Ibid., loc. cit. 
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politica, il suo ruolo non consiste nel dire agli altri che fare, né nel formare la loro 
volontà politica; questo, semmai, sarà un lavoro successivo, al quale l’intellettuale 
partecipa perché ha «son rôle de citoyen à jouer»395. Al contrario, è il lavoro «de 
modification de sa propre pensée et de celle des autres» a costituire, per Foucault, «la 
raison d’être des intellectuels»396. L’impegno a ricercare costantemente un 
cambiamento di sé e degli altri nel pensiero, l’ostinazione a «se déprendre de soi-
même», nello sforzo di «pensare altrimenti», sono il segno etico della pratica 
intellettuale. 
La filosofia è dunque, per Foucault, un’esperienza di vita, perché è 
sperimentazione di un ethos ed è un’esperienza «moderna» se trova la sua ragion 
d’essere nell’interrogazione del presente, nelle forme sempre singolari che esso 
assume. «Chaque fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à partir 
d’éléments de ma propre expérience: toujours en rapport avec des processus que je 
voyais se dérouler autour de moi. C’est bien parce que je pensais reconnaître dans les 
choses que je voyais, dans les institutions auxquelles j’avais affaire, dans mes 
rapports avec les autres des craquelures, des secousses sourdes, des 
dysfonctionnements que j’entreprenais un travail, quelques fragments 
d’autobiographie»397. In quanto esperienza del «proprio» presente e sperimentazione 
di un ethos, la filosofia è un’esperienza autobiografica in due sensi: perché trova la 
sua ragion d’essere nella critica del presente e perché questa relazione critica 
definisce un modo di vivere, una «vita filosofica». 
                                                 
395 Cfr. ID., Le souci de la vérité, in Dits et écrits II, cit., pp. 1495-6. 
396 Ibid., p. 1494. 


















Il percorso di Foucault è costellato di spostamenti, cambiamenti di direzione e di 
temi, correzioni metodologiche, nuove interrogazioni. Perciò non è sempre facile 
individuare al suo interno i riferimenti teorici, comprendere la derivazione dei 
concetti. Il suo lavoro è frutto di eredità multiple, esplicitate in momenti diversi, 
motivo di continue problematizzazioni e ripensamenti. In parte questa difficoltà a 
collocarlo in un orizzonte teorico più generale, legata anche alla sua ostilità di fronte 
alle classificazioni e alle etichette, ha una motivazione storica. Foucault ha 
attraversato una stagione della filosofia francese in cui il pensiero era profondamente 
éngagé, e dunque le discussioni teoriche, le opposizioni di scuola molto spesso 
portavano con sé il riflesso del dibattito politico. Perciò riconoscersi in una corrente 
di pensiero, in una metodologia di analisi, rischiava spesso di diventare il 
“parteggiare” per l’uno e per l’altro, che ha poco in comune con la ricerca filosofica. 
Questa circostanza, così diversa dalla prospettiva attuale e perciò forse così 
affascinante, rende peraltro particolarmente difficile il lavoro interpretativo quando 
esso vuole cercare di leggere, dietro i contenziosi, la sostanziale differenza delle 
visioni del mondo. Smorzare i toni della polemica e vedere ciò che resta è 
un’operazione che, a posteriori, determina necessariamente delle forzature. Ecco 
perché, a mio avviso, risulta molto difficile ricostruire i rapporti di Foucault con lo 
strutturalismo, piuttosto che con l’esistenzialismo, o con il marxismo. 
Dunque probabilmente c’è una motivazione contestuale all’origine dei molteplici 
spostamenti nell’itinerario intellettuale di Foucault. Ma essa non è la più importante, 
almeno non lo è nell’ottica di questo lavoro. Qui si è infatti voluto mostrare che alla 
radice del discontinuo in Foucault o, piuttosto, al di là di esso, c’è l’adesione ad una 
precisa, essa sì, idea della filosofia. «La critica kantiana», scriveva nel 1965, «portava 
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con sé la possibilità – o il pericolo – di un’antropologia»398. Possibilità e pericolo. 
Come superare questo impasse? Forse tutto il percorso di Foucault è la ricerca di 
soluzioni a questo dilemma che apparteneva alla filosofia post-kantiana. Ma da questo 
impasse non ci si può liberare, ed è quello che, secondo Foucault, Kant ci ha 
insegnato. Che l’uomo, nella sua finitudine, sia contemporaneamente il trascendentale 
della conoscenza, colui nel quale vanno cercate le condizioni di possibilità della 
conoscenza e l’oggetto di una conoscenza è un’oscillazione che la configurazione 
epistemica moderna porta con sé. Ma è la coscienza di questa ambiguità che deve 
essere mantenuta. Il pericolo nel quale la filosofia, se vuole essere critica o, meglio, 
se vuole ricominciare ad essere, non può cadere è quello di trovare il proprio nuovo 
inizio nella definizione della natura umana che le scienze umane pretendono di 
fornire con obiettività scientifica. Ecco perché l’antropologia per Kant non poteva che 
essere pragmatica, assumendo, secondo Foucault, il senso di una “ripetizione” della 
critica che pensa nel loro inscindibile rapporto l’uomo e il mondo, la verità e la 
libertà. 
Se è vero che non sarebbe corretto attribuire al percorso di Foucault una 
sistematicità che neanche lui trovava in se stesso, il suo lavoro si radica tuttavia in un 
preciso problema teorico. Tutte le sue indagini storiche, nella loro diversità, sono 
condotte attraverso l’esercizio di quello «scetticismo sistematico» nei confronti di 
ogni postulato antropologico a cui si è spesso fatto riferimento in questo lavoro. 
Inoltre, nel mantenere aperto quel problema teorico, esse rappresentano la 
concretizzazione di quell’ethos filosofico che la risposta kantiana alla domanda Che 
cos’è l’Illuminismo? aveva lasciato in eredità alla filosofia moderna. C’è dunque nel 
percorso di Foucault, una coerenza particolare, quella di essersi investito di una 
attitudine filosofica, quella di rispondere ad una specifica idea della filosofia, o 
meglio ad una certa idea del compito della filosofia nell’attualità. Nel presentare la 
sua ultima fatica, la Storia della sessualità 2 e 3, Foucault scrive qualcosa che, a mio 
avviso, segnala una chiarezza finalmente raggiunta nell’autocomprensione della 
propria appartenenza alla filosofia piuttosto che alla storia, e che quindi può essere 
senza forzature applicata anche agli altri suoi lavori: essi erano «studi di “storia” per 
il campo che investono e i riferimenti che assumono», ma non «lavori di “storico”», 
                                                 
398 M. Foucault, Philosophie et psychologie, «Dossiers pédagogiques de la radiotélévision scolaire», 27 
février 1965, in DE I, p. 474. 
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poiché rispondevano al «protocollo di un esercizio che è stato lungo, brancolante,e 
che ha avuto spesso bisogno di correggersi. Un esercizio filosofico (…)»399. 
Per Foucault la filosofia è lo scetticismo esercitato di fronte ad ogni promessa di 
liberazione dell’uomo, e perciò in tal modo critica del presente, di ciò siamo e 
crediamo di essere in maniera universale, e dunque indiscutibile. Inoltre, poiché non 
potrebbe esserci coerenza in una critica del proprio tempo che trascurasse di prendere 
anche la propria soggettività come oggetto di un lavoro costante di trasformazione, 
poiché la produzione della verità ha sempre degli effetti sullo statuto del soggetto, la 
filosofia deve essere per Foucault, come volevano gli antichi, un’ascesi, un lavoro di 
sé su sé, un esercizio spirituale. Era questa la prova a cui secondo Foucault, l’attualità 
chiamava il pensiero filosofico o, meglio, alla quale erano chiamati i filosofi. E credo 
che questa pagina, che scelgo di riportare interamente perché la bellezza del suo 
carattere “appassionato” sarebbe inevitabilmente ridotta da ogni commento, ci sia 
un’indicazione lucida e molto pregnante del compito della filosofia in se stessa e in 
relazione agli altri saperi: «Ma che cosa è dunque la filosofia, oggi – voglio dire 
l’attività filosofica – se non è lavoro critico del pensiero su se stesso? Se non consiste, 
invece di legittimare ciò che si sa già, nel cominciare a sapere come e fino a qual 
punto sarebbe possibile pensare in modo diverso? Vi è sempre un che di derisorio nel 
discorso filosofico quando pretende, dall’esterno, di dettar legge agli altri, dir loro 
dov’è la loro verità e come trovarla, o quando trae motivo di vanto dall’istruir loro il 
processo con ingenua positività; ma è suo pieno diritto esplorare ciò che, nel suo 
stesso pensiero, può esser mutato dall’esercizio di un sapere che gli è estraneo. La 
“prova” – che va intesa come prova modificatrice di sé nel gioco della verità e non 
come appropriazione semplificatrice di altri a scopi di comunicazione – è il corpo 
vivo della filosofia, se questa è ancor oggi ciò che era un tempo, vale a dire 
un’”ascesi”, un esercizio di sé, nel pensiero»400. 
                                                 
399 UP, pp. 16-17 (tr. it. p. 16). 
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